演艺圈是个圈在王鹤棣身上有了具象化的体现。
内娱新晋顶流小花们为剧播打得不可开交，而同为新晋顶流的小生王鹤棣直接退出这片战场，转去泰国开起了演唱会。
活儿在泰国，但心系国内，在各个平台都营造出开场即售罄的火爆感。
那飘不禁反问一句，既然在泰国人气如此火爆，为何还要给国内观众留位置呢？
又为何这票价要打折出售？真的心疼粉丝大可直接开公益演唱会哦。
这磨刀霍霍的意味懂的都懂。
巧了吗这不是，这俩天王鹤棣还有个新闻也上了热搜（真假不知）。
有狗仔爆料王鹤棣给前女友转了天价的分手费，如果是真，可算知道这天价是从哪来的了。
比起小花们为了事业发展，削尖脑袋卷得腥风血雨，内娱小生们的上位之路总不在热议话题内。
把目光聚焦在小花上太久，反而忽视了内娱的另外半边天。
索性今天借着王鹤棣来聊聊小生们的事业格局，照例分为三梯队。
第一梯队，对职业发展充满野心（甚至不择手段）。
这个野心不局限于接多少好饼，演出了多少爆款角色，而是在他们身上你能明显感觉到，每一个动作背后都是让自己咖位/热度更上一层楼的决心。
同时我也不去定性评价这些手段孰高孰低，毕竟，等他们是个咖才有资格掉眼泪（资源咖除外）。
白敬亭，内娱的性价比之王，A级生的头部，但他不满足于此。
平常爱搞点潮牌，开点咖啡馆。
但他本职工作一点都没落下，影视作品带来的知名度才是他的品牌能长久的基础。
今年尝试了喜剧和悬疑题材的作品，致力于把自己打造成内娱最趁手、最全面的一块砖。
不管是综艺还是影视剧他都很看重班底。
一个好的班底可以极大程度帮他规避扑街的风险，所以白敬亭这些年主演的作品几乎是拍一部火一部，逐渐给观众形成一种“他是收视保障”的既视感。
但是他个人能不能扛剧至今无从体现，这才是他的聪明所在。
售后虽被人诟病是“糖送八大家”，但也不难理解，需求决定市场，只要有粉丝买账，那他麦得就不算无用功。
白敬亭出道十年，熬走了两批流量后，资源才逐渐起步。
今年的“上春山”也侧面佐证了他的野心，这招虽险，胜算极大。
口碑反扑后虽然舆情上冷处理，但是立马接了现偶《难哄》，偶尔释出一些有氛围感的路透，稳定下沉市场。
玩梗的黑粉并不是他的受众，但黑粉的嘲笑可以让他的粉丝更加心疼，只要有心疼就会有或情绪或金钱的付出。
他所要做的就是这一年减少其余活动的露出，专心在作品拍摄上，目前手握四部待播作品，看似路人缘崩了点，但事业盘稳得不行，履历的作品厚度也猛涨。
万事俱备后才开始以综艺常驻的方式露面，这档目前口碑不错的综艺像是打开白敬亭2025年工作汇报的一个开关。
压抑了一年的粉丝也铆足了劲，时刻准备着为他冲锋陷阵。
从结果上来说，这春山上得还是很值的。
然后是龚俊。
没想到吧，他也能算得上小生里比较有野心且聪明的存在。
不同于白敬亭的稳扎稳打，龚俊的起点有点讨巧，吃到了耽改赛道最后的红利之后，尽心尽力麦了一段时间，搭子出事立马调转方向开始BG合作。
本想在飞升路上再添一把火，但搭档迪丽热巴、杨幂、乔欣的播出效果平淡三连，极力摘掉了耽改的歪帽，却只换上“百花枯”的破帽。
跟白敬亭一样，经历路人嘲才看清自己真正的受众。
粉丝说他是“花蝴蝶”，他就多次以五彩斑斓的服装走红毯，还直接把蝴蝶穿上身满足粉丝心愿，费了不少力气固粉。
但这只能算缓兵之计，龚俊并不想一直被困在《山河令》里，更何况搭档还殉了，那这代表作提起都烫嘴。
真正让我感受到龚俊的野心是他与导演尹涛合作《暗河传》。
其实他大可接点大制作的流水线偶像剧，然后混混数据体面老去。
粉丝当初是极力抵制龚俊接这戏的，毕竟横看竖看这戏的班底（女主彭小苒，其余都是刚出头的新生代演员）咖位水平过于参差。
但咱之前盘点导演功力时盘过尹涛，虽然尹涛综合实力一般，但极会拍男星的高光时刻。同时该剧又是武侠题材，是龚俊验证过的有效buff。
既然短时间内自身功力提升不了，那就依赖导演的功力带飞也不失为一个良策。
咱开头就说了，只要水花能有，咱不定性手段优劣。
所以哪怕被质疑资源降级，被嘲咖位下降，他也要跟尹涛合作，算是沉得住气要憋出点代表作/角色，很敢赌。
内娱目前只有尹涛能拍出他想要的效果，所以才会不顾粉丝抵制也要接下这块饼，颇有种破釜沉舟的意味。
跟龚俊起点类似的还有檀健次，不过后者胜在即使红了，口碑也不曾落下。
他很有试错勇气，不咋接重复类型的角色，悬疑探案，古装权谋，现言古偶，最近还有一部轻喜剧《四方馆》，主打一个全方位开花。
三部待播作品也是风格迥异。
他会对着角色不断调整自己的能力，毫无违和感地融入每一种风格。
比如《长相思》相柳一角，刚出场时带有一点“家暴男”的负面属性，又在白毛冰山和黑发小狗两种人格之间切换，容易显得中二或者讨嫌，属于是相当有难度的一个角色，稍微不小心就会崩盘。
结果檀健次却拿捏得非常精准，很会用眼神戏渲染情绪，通过演技把一些悬浮的给落地了，人物弧光便有了。
也没有在走红后就开始养老和固化路线，而是跳出流量的框，不断打磨自己作为演员的实力。
戏路广起来，等青春饭都吃完，转型困境也提前解决了。
果然实力才是野心最好的佐证。
与檀健次形成对照组的是成毅，大器晚成时无意中走通了“破碎战损”路线。
走红后他不是没有做过其他角色尝试，只不过效果不佳，于是退回并扎根在男频古装武侠剧，立志把这条路走成自己的专属路线。
全局来看，成毅的偶像剧发挥空间有限，但是古装武侠刚好能弥补这份不足，这份深耕也有博弈考量。
目前四部待播里三部是这类型，剩下一部是《狐妖》系列，只要演技不退步，他就是这条路上的不败擂主。
陈哲远、王安宇和王星越算一类，但又略有不同之处。
相同点在于近几年资源都不错，但待爆归来还是待爆。
不同点是陈哲远演技在退步，王安宇在进步，王星越是一直能挑中最凸显他演技的剧本，但他仨的野心所用之处却是相似的——麦。
万变不离其宗。
陈哲远唯一的待播作品《白色橄榄树》，剧还未播，就拉着女主梁洁多次上综艺预热狂刷CP感。
继“贷爆”后又多了个“贷糖”。既有贷，就说明是铁了心要红的。
王安宇也是如此。
《花少5》“一璐平安”“多巴安”带给他的热度甚至高于角色带给他的。
尝到甜头后，开始复制这种模式，他聪明在于，他的对手演员都是有过严肃作品且百搭体质的，如刘浩存、关晓彤、王玉雯。
从作品和搭档的属性去增加他自己的属性，既沾一点CP引流的效益，又跟那些无脑偶像剧的快餐意味割席。
作品用来吸事业粉，综艺则用来吸CP粉，选择了早前就有过合作的金晨。
看看观众的反应↓
这是已经明晃晃地把后两年的CP都安排上了，观众且等着嗑呢。
王星越更不用说，千年老二翻身，《墨雨云间》售后期间恨不得麦到按头嗑，狗路过都得被他塞一嘴糖。
就等着这把飞升了。
结果被扒出购买情趣内衣，冷处理。
吴谨言公开结婚后，丫头立马出来蹦跶。
虐粉以提纯，CP粉统统被判给了王星越，这怎么不算是有野心呢？
吴谨言已婚了，他还有卢昱晓。尝到甜头后，也贷起了《五福临门》的糖。
遇到摄像头就开始麦，管你什么性质的采访，体育记者来了也一律按恋综演。
《我家那闺女》探班《五福临门》杀青现场同样明显的还有邓为，还有谁记得邓为是靠莞莞类凡起家的，一直宣称是“吴某凡代餐”。
这倒不算什么黑料，毕竟这泼天的流量不接白不接。
借风生火，再凭《长相思》翘臀娇妻人设做跳板，走红后立马拆CP独立行走。
堪称内娱上位三部曲。
后面是走实力路线还是流量路线，目前不太好说。毕竟你说他演技不好吧，他青丘卡戴珊涂山璟一角确实立住了，稳圈大量粉丝盘。但你说他演技好吧，梅林同焚一幕又挨了不少骂，撑不起强张力戏份。
这野心灵不灵还得看待播作品灵不灵。
最后一个丁禹兮较为特殊，这一个月基本住在各大热搜上。
他在小生中确实算是会演戏的，但早期输在长相上，要不然也不会《传闻中的陈芊芊》小火后还没升咖。
这次再出现，外形观感确实精致很多，可见其付出的努力。
哪怕不爱蛙系颜的观众，也能被他的晋江系演技折服。慕声这一腹黑傲娇角色的加成，跟檀健次的相柳有点像，黑白属性随时切，时而霸道大尾巴狼，时而破碎小狗，演不好会中二劝退，演好就两种口味的粉丝尽收囊中。
而丁禹兮也是后者（甚至眼神戏出圈这点跟檀健次都一致），难怪实力和流量同时升咖。
《永夜星河》对他也如救命稻草，不管是前期自身的管理还是售后跟虞书欣的互动，能看出丁禹兮确实尽力了。
出席所有活动、直播，眼睛都全程长在虞书欣身上，直给的糖，有；虞书欣登封的时尚杂志，他掐准特殊含义的数字下单支持，暗藏的糖，也有。
但是不论是生还是花，作品出圈后，麦只是第一步，虐粉提纯才是最终归宿。
丁禹兮也急吼吼地走到了这一步，生怕慢点就重蹈覆辙。
短视频开始大量出现他早期被网暴、被工作室不重视的直播切片，过往兢兢业业提升演技的综艺碎片，以及尊重女性、宠粉等人品考古素材。
效果确实很显著，粉丝已经能从角色脱离，开始对丁禹兮本人感兴趣了。
再次强调，以上各位，不管手段如何，都算是对自己的事业上心，最起码能在现有的咖位上呈现出向上攀登的趋势。
毕竟，内娱还有一批人，就好似羊毛月一样，吃到了时代的红利，还总觉得是多亏自己努力。
第二梯队，站在不匹配的高位上，哄着粉丝付出再付出。
一下子脑海里冒出了好多人，咱们慢慢盘点。
首先是文初的王鹤棣，回忆一下，他继《苍兰诀》后，还有什么代表作。
唯一一部《以爱为营》因“土”出圈，贡献了内娱继洛熙（黄晓明版）后又一土油混合的霸总。
台词口音问题从出道就被诟病至今，无任何的进步。
潮牌、面包店、综艺、联名、演唱会倒是一个不落，力证东方青苍只是个意外。
这些问题粉丝比谁都清楚，但是忍无可忍之时，骂的也只有工作室，打工人的无妄之灾，正主依旧在美美享受粉丝的供奉。
内娱两年内唯一的爆帝也“贷”上《大奉打更人》了，王鹤棣的处境可想而知。
即便如此，王鹤棣还有两个忠实的拥护者——任嘉伦和罗云熙。
一个学着搞潮牌。
是我理解有误还是怎么回事，做潮牌的前提不是潮吗？作为主理人的任嘉伦，有哪点跟潮沾得上边。
扒了版型就说是国风，关键他上身也不好看啊。
从出道起，欢瑞就给他喂了很多资源，包括让他走红的《大唐荣耀》《锦衣之下》。
能走红，演技、角色加持是缺一不可的。
但以《周生如故》为节点，任嘉伦已经三年没有交出让观众满意的作品了。反而直观呈现了一个演员的演技是如何退步的，唯一的优势也丢了。
在这三年里，他的资源并没有减少，搭档从85花换到00花。
宛如在做一个控制变量的实验，不断试图从搭档身上找到问题所在，殊不知是自变量出了问题。
结果就是一场空，麦也麦不了，口碑也没了，只能搞点潮牌圈一波养老钱。
图源|豆瓣@😆😄😂像是私下会约着一起去美容院身材管理也是演员职业规划重要环节，不是用瘦金体这样的噱头能闭眼吹过去。
《长月烬明》里已经瘦到引起反噬，粉丝担忧，路人出戏；待播《水龙吟》的路透依旧是这个问题。
演技再好，观众代入不了，总不能让观众迁就他一人。
罗云熙不是贷，而是以一种躺平吃老本的方式消耗观众对他的好感度。
这么说的话，杨洋比他俩还幸运点，最起码脸在江山在，未婚还能麦。
但杨洋的硬伤和他的优势一样明显，你有多爱他的颜，就有多怕他的演。
演有个性角色吧，他的识别度能高到名留影史。
演沉稳角色吧，他的识别度能低到查无此人。
皱眉+提臀+美声台词+自以为是地加很多小动作的表演法则几乎贯穿了杨洋所有作品。
《人间烟火》不是偶然，只是问题集中到一块爆发了。
乘优质正剧的风高位出道，却被发现毫无演技。稳坐初代顶流位置，美美收割的这些年心慌不慌？
不过杨洋现在也算后继有人了——张晚意。
内娱的包容心真的是比天还大，比地还辽阔了。
偶像剧不是原罪，烂演技才是。
张晚意是铁了心往流量里扎，观众没反对，但是你得拿出《觉醒年代》的演技来。
这溢出屏幕的僵硬呆滞，请问是厚重的腻子牵制了面部肌肉才封锁了演技吗？
对标檀健次，檀早年在《大军师司马懿之军师联盟》里的演技已经算不错了，后续还一直在下苦工。
不是在《长相思》里演了男一就能一直是男一的，同批只有张晚意一人在固步自封。
典型的想吃饭又懒得嚼，一堆吞下去消化不良。
刘宇宁，跟张晚意还不太一样，他是嘴上说着不想吃饭，实际上没少动筷子。
出道就是男二，不到两年就能搭档迪丽热巴，出演郑晓龙导演的作品。
后续热门影视资源一部接一部，OST也是一首接一首，但他在小生里除了身高优势外还剩啥，演技？外貌？
搭档一姐就以为自己是一哥了，《一念关山》合体直播，以一种酒桌混子的形式强行闯入内娱。
点评、指挥起前辈来头头是道，自己能掀桌上位，被掀桌时挂脸摔手机。
怪不得要笑看内娱往上爬的人，毕竟这条路对他来说再轻松不过了，一进圈就能在山顶享受着粉丝的膜拜，娱乐圈有自己的“羊毛月”。
最后一个张凌赫。
职业规划十分模糊，你很难从他身上看出一条完整的小生升咖路线。
男主演完，能给新晋作配。
他并不在乎这饼吃下去能不能升咖或者带来热度，他看到的只是这饼当下带来的价值。
与赵今麦搭档《度华年》出现CP感立马深度捆绑，完全没有考虑捆绑的后续。
内娱大热的“吴露可逃”“棣欣引力”，就连刚上位的“禹宙中欣”都知道要趁早提纯，只有张凌赫愿意养着CP粉。
有种只在乎眼前利益的短视。
这部分男艺人，现有位置辐射的影响力已经能给他们带来不少收益，所以他们大多是站在现有的位置上靠着老本利滚利。
往上爬意味着要付出更多，而他们目前是只想收获。
最后一批，当代年轻人最流行的“躺平人生”代表。
有饭就吃，没饭也不抢。
当然，这个吃饭不积极的态度观众也不能要求他们有所建树，另一方面，他们也不会从观众身上过度索取。
观众与他们之间保持着良好的观赏距离（免费）。
霸总专业户——林一、许凯。
一个是爱跟小花上演斯文败类的禁忌之恋；另一个对外是霸总，对内甘做姐姐的狗。
但霸总是内娱最不稀缺的一款类型，他俩又没太多演技可言。出道这么多年，代表作依旧是脸，动静态皆宜。
这俩目前都没啥存货，许凯可以专心恋爱了，林一可以专心练舞了。
而宋威龙、张新成这俩寄予厚望的耽改殉了后，一蹶不振。
巧的是他俩各自的耽改CP曾经也是CP，内娱有自己的男男版《换乘恋爱》。
宋威龙是一直在开机的路上，唯二播出的两部作品，口碑均在及格线。
上帝是公平的，对他而言长相、演技不可兼得。
你不说我不说，宋威龙依旧可以在内娱做他的恋爱博主。
张新成早年也挣扎过，试图用一部耽改混进一线圈子，奈何剧情大改，留到最后的只有他姨化的形象和挽回不了的路人缘。
后续三部作品播出都改变不了现状，干脆和宋威龙一样躺平恋爱，祝99。
侯明昊，曾舜晞，这俩都被人质疑过资源为什么这么好。
你以为他们是“资源咖”吗？
并不算，资源咖的定义是借用资源、人脉等非自身实力获得大量资源和关注度的演员，重点在获得。
而他们是有资源付出，但没多少关注回收，强捧和他们的体寒属性相克。
侯明昊今年还是靠着做了“花少慈禧”最忠实的护卫才得以出圈；曾舜晞《七夜雪》则扑到吐槽稿都少见。
但他俩心态还挺好，这么多资源砸下去也不强行要回报。
某种程度上，他们很像是来娱乐圈做慈善的。
最后一个范丞丞，默默地默默地，他出道也快七年了。
七年里以爱豆的身份贡献了不少综艺名场面，又以演员的身份贡献了不少综艺名场面。
他是血厚如杨紫都会带不动的程度，俩人合作的《要久久爱》走势低迷。
资源好是摆在明面上的，三年里拍了14部作品，最终呈现就如《小巷人家》那样。
唯一没让人出戏的是《飞驰人生2》里暴发户的儿子，本色出演小开，做自己就成了。
他要是真有什么野心，早就借着他姐的资源拿到影视剧的大满贯了（ab式语气），正是因为没什么野心，所以才会一直在综艺里游刃有余，混口饭吃就行，不求什么大红大紫。
今天絮絮叨叨地排完了内娱90后生的现状，不管野心在何处，内娱影视剧顶流小生的位置一直稀缺，飘也很期待看谁能摘得桂冠。
所以想给所有演员提供另一个方向——
《小巷人家》里的周洁琼。
她跟范丞丞一样是爱豆出身，资源肯定是不及范的，要么在大制作里镶边，要么独立到手的只有B+的资源。
早期演技一言难尽，喜欢用小动作来掩盖演戏没有底的心虚。
表达情绪也只会用皱眉嘟嘴，这是客观问题。
但是在今年的《小巷人家》里，已经在她身上看不到爱豆转型的技术障碍了。
好几场爆发戏的完成度都超出预期。
就以她饰演的姗姗与弟弟发生矛盾那场戏来说。
比起催促更多的是哄着弟弟去隔壁老师家拜年，因为这是全家认可的耀祖。
听到弟弟打算放弃中专上技校。
生气无语、难以置信，辜负自己心血还被弟弟看不起的委屈。
爆发式的情绪谁都会演，内娱不是还开辟出了“爆炸式演技”的赛道嘛。
但难的是，演员要如何从一个正常递进到崩溃，这其中的情绪过渡是需要演技铺垫的。
也难怪网友调侃时隔多年，周洁琼还得给范丞丞当老师。
爱豆转型，演技说服不了观众，资源降级空窗期两年，最后又重新以演技赢得认可。
这不失为一条保底的路，只不过难走些，就看耐不耐得住性子了。
周洁琼的例子能不能被小生复制，目前尚未可知，却再次证明了一个事实：
小花赛道，这下更卷了。