蔡磊是一名不折不扣的战士。
因为在无数与渐冻症抗争的病人中，他是一个无法绕过的存在。
11月26日，久未露面的蔡磊在直播间出现，他的现状实在不能用语言来表述。
无力的双腿已经不能再正常走路，全身上下只有眼球能动，甚至连话都说不太清楚。
但即使这样的状况，蔡磊依然在带领着他的科研团队狂奔着。
究竟是怎样的信念能让他在命悬一线之时仍旧在战斗，又为何他的病情恶化的如此之快呢？
其实，在今年之前的蔡磊，虽然已经成为渐冻症患者中的一员，但他的行为依然与常人无异，甚至精神头比健康的人还要大。
于是，在网络上不乏有人对他提出质疑，蔡磊是真的病了吗？他究竟有没有捐款？
面对众人的猜忌，在今年的6月蔡磊公开了自己的就医证明以及诊断报告。
报告中称蔡磊的身体已经出现了不可逆转的恶化，除非现在有突破性的药物出现，否则人生的终点就在前方。
而这一段时间，蔡磊最常说的只有8个字：老婆，又要麻烦你了。
确实，如今的蔡磊的早已生活不能自理，就连洗澡都不能自己完成，只能用绳子吊着洗。
看到这样子的蔡磊，谁又能不叹息一句：可惜了。
要知道在得病之前的蔡磊可是一名妥妥的商业精英。
2014年，京东上市之时，蔡磊曾站在刘强东的身边，此时的他被大家看作是“接班人”的最佳人选。
曾经的蔡磊究竟有多么优秀，又是何时患病的呢？
别人家的孩子要说蔡磊，从小就是别人家的孩子，他生在河南的一个村子里，从小就坚韧且自立。
1995年，蔡磊靠着自己的努力考上了中央财大，1998年大学开始扩招，因此在此前大学生的含金量无需多言。
1999年，蔡磊大学毕业，他的第一份工作就是三星集团的税务经理，后来又在万科干过四年的总税务师。
直到33岁的，蔡磊才加入了京东，在他刚加入京东后，第一件事就是先开创了电子发票的项目。
而且这个项目，蔡磊前前后后只用了四十天，可想而知他背后有多么的努力。
这一个项目也直接让京东的收益翻了好几番。
因此，没几年蔡磊就坐到了京东副总裁的位置，至此蔡磊的职业生涯堪称是精英本英。
在事业成功的同时，蔡磊的爱情运也不甘示弱。
在朋友的介绍下，蔡磊与比自己小1岁的段睿一见钟情，二人开启了一段美好的时光，婚后不久就升级成了三口之家。
段睿是个北京女孩，她本是北大医学院的一名硕士.
后来因为不想学医，就自学会计，毕业后也是年薪百万的精英。
即使段睿有着如此闪光的履历，但在蔡磊的面前也不值一提。
强强结合，在蔡磊的想象里，自己的生活从此只能更好，更好，绝不可能变糟。
可是命运之神此时给了蔡磊致命一击，让他明白了什么叫作无力与绝望。
确诊渐冻症一天，蔡磊突然发现自己的小臂有持续性的“肉跳”之感。
一开始，他以为只是正常的身体反应，于是甩了甩手，继续工作起来。
可蔡磊发现自己的手居然没有力气拿任何东西，这一幕正好被段睿所看到。
她有一种不好的预感，于是拉起了蔡磊，就往医院赶。
果不其然，一顿检查，三天后，蔡磊打开了自己的检查报告，僵在了原地。
报告上的“渐冻症”三个大字格外醒目，蔡磊迈着虚空的步子回到家，第一件事就是抱住了妻子，大哭起来。
此时段睿一脸茫然，连忙抢过了蔡磊的报告单，一看头皮发麻，与蔡磊一起号啕大哭。
段睿原本是学医的，她太知道渐冻症意味着什么了，这可是全球的五大绝症之首。
患上这个病，基本意味着寿命超不过5年。
而此时的蔡磊不过才41岁，人生才走到半途，难道就这样落幕了吗？
蔡磊自从得知自己生病之后，他难过不已，怎么也想不通，为何自己会落上这样的病。
不过，经过几天的调整之后，他也接受了这个事实，他做出了一个决定。
于是蔡磊走到了妻子和儿子身边，闲聊似的将自己的各个账户的详情都告诉了对方。
段睿也是个聪明人，她越听越不对劲：“你要做什么？”
此时的蔡磊十分平静，他声音极低地说道：“离婚吧！”
这一说，段睿犹如遭到了晴天霹雳，不过很快她也冷静了下来。
她扶着蔡磊的肩膀，十分郑重地表示，不会在这个时候抛弃他。
而且无论蔡磊做出什么样的决定，她都会支持，以及尽自己的全力去帮助他。
要说此刻的蔡磊不感动是不可能的，他也知道段睿对他的深情，于是蔡磊也将自己的想法告诉了妻子。
经过几天的查找，蔡磊也知道了渐冻症是个绝症，霍金得的就是这个病，没有人能战胜这个绝症。
蔡磊却想做第一人，他要和命运比赛，要和渐冻症进行抗争。
当然，蔡磊的抗争可不是一般人说说而已，他想要做的是研发出渐冻症适用的药物。
自救的同时，最好也能救救有着同样命运的人。
向死而生自蔡磊得病之后，病友们就把他拉入了群里，这个群里都是同样的病人。
病友们很热情地给他分享自己的求生心得，而蔡磊最大的感受却是辛酸。
在得病前的蔡磊是一个不喜欢等待的人，就连2分钟的电梯，都不想等。
而得病后，就相当于判了死刑，他所在世界的每一天都在等待着死神的降临。
这也让蔡磊无法接受。
学霸的思维，一般都是无法接受就去直面困难，于是蔡磊非常快速地着手于对付这个疑难杂症。
他开始组建起了病人的数据库，并且联系着来自世界各地的对此病症有所研究的医疗人士们。
因为自己的能力有限，他还开始动用关系去拉赞助。
这一路，可谓是困难重重，尤其是钱这一方面，这种投入，可以说是长期且不计成本的，除非是事关自己，谁又能大把大把地掏钱呢？
于是，蔡磊想到了捐钱，他模仿起了国外的冰桶挑战，但是只得到了100万元的捐款。
这点钱仍在医疗研究里，连个响都听不到，此时的蔡磊心比这冰桶还要凉。
但是，这也是暂时的，没有什么能打倒蔡磊这个战士。
没有资助，他就先自己出钱，请团队，一起研究文献。
蔡磊，一个学财经专业的人士，在一段时间的研究下来，他居然可以拿着一篇英文的文献就可以看懂。
此时，段睿也站了出来，与他一起成立了破冰驿站，一起做直播挣钱。
很长一段时间里，蔡磊都非常努力，他拖着自己并不健康的身体，一连几个小时的直播，可以说比正常人还要拼。
而他拼命地源头，不过就是人的本能，求生欲。
可即使蔡磊非常努力地对抗着疾病，但他的衰退依旧肉眼可见。
但是蔡磊的科研线依旧在继续，他的科研线上一共研发大概有50条，可大部分都是无用功。
只有六七条进入了临床试验，可就算是临床试验还可以，那到问世，依旧有大概十年的路要走。
于是，蔡磊开启了自己先试用的阶段，前前后后他一共试了大约有40多种药，其中不少药都有着各种各样的并发症。
其中有一个让蔡磊发烧长达一个月。
虽然至今还没有一种药让他完全好转，但是在悲观的状态里蔡磊依旧保持着乐观的状态。
他说全世界有三万多篇论文，或许有一种会适合，但要是试便所有的方法，依然无力回天，那也死而无憾了。
2024年，随着蔡磊的身体状况越来越差，他似乎也感到了死神的逼近，他也说过自己的生存时间大概只剩一年之久了。
更令人震惊的是，这位战士在如今只有眼球还可以灵活使用时，他就干脆换了一种方式，用眼球来控制电脑继续带着科研团队狂奔。
蔡磊用含糊不清的声音说道，虽然现在的我是最无力的，但是我比任何时候都有希望。
如今蔡磊的情况确实不太乐观，或许在有生之年，他无法看到渐冻症的重大突破。
但是也正是因为蔡磊，才让更多的人了解到渐冻症这种病症以及关心这个群体。
这又何尝不是蔡磊的一个功绩呢。
也许是知道战胜病魔的希望渺茫，蔡磊也在与病魔对抗中做出一个决定，就是在死后，要将自己的遗体捐给科研机构研究。
这个决定十分有分量，因为迄今为止，还没有渐冻症患者的遗体捐给医疗机构，专业人士认为这个决定或许会成为突破此病的一个关键。
不管结果如何，蔡磊是真的用自己的一切来对抗着“渐冻症”这个敌人。
他也用自己的实际行动诠释了“我命由我不由天”这一句话。
因此就算是真的有一天他消失了，但蔡磊的这种斗士一般的精神，仍会激励着所有人。