如果要问，新中国最帅的男演员是谁，会有一大批人的答案是，王心刚。

“男看王心刚，女看王晓棠”，作为“二十二大影星”的成员，他们这一代人，职业上的最大遗憾，是在创作力最旺盛、表现力最饱满的年纪，中断艺术生涯十年。

尽管如此，1981年，王心刚49岁，他在电影《知音》里饰演的蔡锷，依然担得起“剑眉星目、气宇轩昂”八个字。

此时的王心刚已经微微发福，脸庞轮廓略模糊，两颊宽了不少，眼角满是遮不住的细纹，但是他英气刚毅、言谈适度、举止有范，人物造型符合影片要塑造的“英雄”形象。

仅仅一个侧颜，也是悦目的。

那时的“帅哥”是真帅，但他们并不靠“脸”吃饭。王心刚认真揣摩人物的情感，为他设计的每一个动作、表情，都是为了体现角色复杂的内心世界，既英勇果敢，也有挣扎和抉择。

虽然历史上的蔡锷，去世时才34岁，王心刚的年龄与之相去甚远，但是他仍然赋予了这个角色独特的气度和风范，并且因此获得第五届百花奖最佳男演员。

因为他，我们愿意短暂地希望，现实中，也许真的会有这样一段跨越阶层的浪漫爱情。

影片的尾声部分，在逃亡的火车上，何副官说：“凤仙姑娘如今……”，蔡锷脸色一凛，眼中有泪光，他转过脸戴上眼镜，望着车窗外默默无语。画面切换，镜头从一个个铁栅栏门滑过，急切地寻找着，小凤仙抄手靠在墙壁上，仰起头，高高的铁窗外，风卷着雪花漫天飞舞……

照例，我们每次说起的电影，都会跟《红楼梦》有千丝万缕的联系，《知音》也不例外。

比如这位光头，在电影里戏份颇多：

下面照片上的四位年轻姑娘，是87版《红楼梦》的陈晓旭、沈琳、邓婕和东方闻樱，正中间的就是他，英若诚，英达的父亲，《我爱我家》里的老胡，1986年出任文化部副部长，兼任影视剧制片处主任。

《知音》跟89影版《红楼梦》的瓜葛就更多了，同为北影厂出品，同为谢铁骊导演的作品，影片的风格和审美都有相似之处，并且，也有资深戏骨同时参演了两部作品。

蔡锷的母亲晓大义、通人情、有智慧，这个角色的扮演者，就是荣国府里至尊的贾母，林默予老人。

袁光头跟前的红人儿，急着当贵妃、上蹿下跳的洪姨太，就是拖家带口投奔荣国府、住下就不挪窝的薛姨妈，扮演者是袁玫（不是87版的袭人）。

电影里有一段“蔡母”和“洪贵妃”斗智的场面，看老戏骨飙戏，十分有趣。

要说《知音》在艺术上有什么遗憾，就是张瑜的表演太弱了，没接得住小凤仙这个人物。

当然，比电影《知音》更脍炙人口的，是歌曲《知音》，李谷一老师把这首歌演绎得如泣如诉、入脑入心，听一次就余音绕梁。

山青青

水碧碧

高山流水韵依依

一声声如泣如诉

如悲啼

叹的是

人生难得一知己

千古知音最难觅

山青青

水碧碧

高山流水韵依依

一声声如颂如歌

赞的是

将军拔剑南天起

我愿做长风绕战旗

如果喜欢歌曲《知音》，真的应该听一听89版《红楼梦》的音乐，同样是作曲家王酩的作品，不会让你失望。

本文为我来我看见原创作品，未经授权，请勿转载。#冬日生活记录#