父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！

父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组，导演是李文化，副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。

李文化亲自来找我，无奈，我只好同意。

父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”，说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。

时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”

父亲说：“不行，我不能离开。”

我问：“为什么？”

父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”

父亲的语调中，很有一种自豪感似的。

父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐，他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上，他不依墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……

父亲不肯离开，我只好去问导演。

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子、老父母一块儿包饺子，父亲擀皮儿。

忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑。吃过晚饭，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了吗？”父亲说：“高兴啊，有什么不高兴的。”我说：“那你包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的。”父亲笑了，说，昨天我们导演指示给这老爷子一句台词，连台词都让我说了，那不真算是演员了吗？我恍然大悟，原来父亲是在背台词。

我就说：“爸，我的话，也许你不爱听。其实你愿怎么说都行，反正到时候，不会让你自己配音。父亲果然又不高兴了，以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好吗？老百姓当然不愿意看，一句台词，光是说说的事吗？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，脸上作晴了吗？”父亲的一番话，倒使我哑口无言。

前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说，你看是爸爸。

我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——哪里有父亲的影子……

我急问：“在哪儿在哪儿？”

妻说：“走过去了。”

是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色，走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……