要保持热血的心。
“从霓虹灯的丛林中转身,让双脚沾满泥土。从雨林到沙漠,借溜索穿过偏见,用钢梯超越了怀疑。一条无穷之路,记录这时代最美的风景。”
2022年3月3日,“感动中国”年度颁奖盛典如期举办。
当晚,在揭晓的“感动中国”2021年度人物的名单中,不乏杨振宁、彭士禄这样功勋卓著的大师与国士,赫然入列的陈贝儿虽名不见经传,但她却成为了“感动中国”20年以来唯一获选的媒体人。
一夜之间,陈贝儿的名字蜚声两岸三地,同时也引发了一些争议。
盛名之下,是其实难副,还是实至名归?陈贝儿以一部《无穷之路》做出了最好的回答。
长路献给远方
2021年,一部香港电视人拍摄的记录片《无穷之路》在网络上搅起了漫天风云,豆瓣评分高达9.5分。
这部反映中国脱贫题材的12集纪录片不仅在港岛好评如潮,更是让内地观众赞不绝口,被网友们称为当年纪录片的“天花板”。
此前打响于2015年的中国脱贫攻坚战受到西方质疑,联合国预言中国要到2030年才能全面脱贫,曾多次深入内陆,见证中国脱贫奇迹的香港著名主持人陈贝儿认为在脱贫速度上,“中国要早十年”。
为了向全世界以正视听,陈贝儿自此踏上荆棘丛生的“无穷之路”。
● 陈贝儿
但无穷之路绝非一趟浪漫之旅,在出发前,为了更好地和内地人无障碍交流,陈贝儿专门找了一位普通话老师,恶补普通话;
同时为了应对拍摄过程中的艰巨任务,陈贝儿还加强了体能训练,但重重考验远超想象。
第一集,陈贝儿和团队到访的是四川大凉山深处的悬崖村。悬崖村坐落于海拔高达1400-1600米的山坳之中。
在壁立千仞的危崖上,是一条近乎垂直的天梯,以2556级的高度,耸入云端,那是悬崖村与外界的唯一通道。
过去这里近乎与世隔绝,“贫困”两个字深深烙在村民祖祖辈辈的身上。
千余年前,“诗仙”李白感叹蜀道“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”的险峻。
● 悬崖村的村民在爬山路
千余年后,当向导试图缓解陈贝儿攀援于悬崖村天梯的紧张,而让她眺望群山万壑的美景时,却传来了陈贝儿“我不看!我不看!”的惊惧之声。
因为有恐高症,陈贝儿事后回忆起,仍心有余悸:
“上到一半的时候,我真的吓到腿软,那种两头不到岸、上也不是下也不是的感觉,只能靠自己顶住。”
爬天梯,深谙此道的村民往往都要三个小时。但“无穷之路”中的两位女成员,加上扛着设备的两位摄影师,爬上去需要六个小时。
再加之天梯没有厕所,他们只能穿上 “纸尿裤”,以备不时之需。
这趟挑战极限的涉险之行,无疑是对体力、耐力和心理的极大考验,但为了证实悬崖村异地扶贫搬迁的意义,当“工作人员也问我要不要放弃时,我觉得我必须要经历。最后登顶的时候,我看到那个画面是非常震撼的。”
● 陈贝儿在悬崖峭壁
两次攀爬,一万级台阶,长达13个小时,陈贝儿胼手胝足地完成了这次“重生” 之旅。
“现在回头想都觉得不可思议。我深切体会到悬崖村的村民世世代代在经历些什么,原来世界这么大,很多人都在用不同的方式很努力地生活着。”
但最让陈贝儿欣慰的是,政府由10年前的精准扶贫,到后来将整个悬崖村搬迁至安置社区,村民以一万元即可购得一套新房(剩下的几十万由政府出资)。
● 悬崖村搬至的安置社区
通过走访,她进一步了解到,在整个四川省凉山州,政府花了三四年时间,兴建了共1400多个安置社区,帮助两千多个贫困村,共35万村民转移出来。
一座座新型楼房鳞次栉比,完善配套的教育、医疗、通讯、娱乐等设施让村民尽享现代化的生活。
● 陈贝儿和悬崖村村民
同时本着“授之以渔”的原则,当地政府还将村民们安排到产业园或者工厂工作;经过系统科学的培训,村民们也可以种植出价值更高的农产品,因此走上了一条自力更生之路。
在陈贝儿看来,国家扶贫的决心、人类命运共同体的理念,都在为民谋福祉中得到了充分的践行。
讲好“中国故事”
在万丈悬崖和“鬼门关”上走过一遭的陈贝儿,接下来又去挑战怒江上的溜索。
“溜索”,是一种渡河工具,它以一条钢索或粗绳,连接山谷两侧,一头高,一头低,人可由高向低溜过河谷,全程需一气呵成,稍有差池,就会落入水流湍急的江中,几无生还的可能。
● 极具危险性的溜索
昔日怒江两岸的民众,以“溜索”为出行的方式,曾发生过不少葬身江中、尸骨无存的悲剧。
在陈贝儿决定溜索之前,有人提醒她:“怎么怕都好,你的手不可以乱摸,脸如果碰到溜索的话,一定会毁容。”
后来她悬浮于风急浪高的怒江之上,一度紧张到面如土色,但为了体验和记录下当地百姓曾经出行的艰难,陈贝儿还是在深呼吸后,空出一只手,拿稳了自拍杆,顺着滑索完成了一场对“死亡游戏”的挑战……
● 陈贝儿挑战溜索
她无法想象当年那些身上背着柜子、怀里抱着孩子的人,是如何日复一日,心惊胆战地溜索过江的。
2016年,云南省政府在全省进行“溜索改桥”工程,陆续建造了199座过江大桥,同时兴建大量接驳公路,取代境内全部溜索。
从此,100多万居民出行不用再冒生命危险,村民的生活也随之发生了翻天覆地的变化。
因此,当陈贝儿看到惊涛骇浪之上,一座座大桥飞架南北时,不由得感叹怒江今非昔比的巨变。
● 怒江傈僳族自治州的双向六车道大型公路跨江桥梁通达桥
但改变,不应该仅仅是生存环境的变换,而是对生于斯长于斯的人们的精神面貌的转变。所以,在怒江职高,她给学生们写了一条寄语:
“要保持热血的心。”
与十年饮冰,难凉热血相比,逾越诸多生存困境,并将一份生命的激情贯穿始终,既是她对青年人的勉励,也是她自身的写照。
尽管前几站顺利闯关,但当摄制组一行抵达川藏素有“天空之城”美誉的理塘时,陈贝儿还是出现了严重的“高原反应”,从2000米的高度到3000米,直至4000米,她也由最初的“呼吸困难,需要吸氧”到“头剧痛,整个心像搅在一起”。
当她终因身体不支,倒在诊所的病床上时,还在自责“不够坚强”。
虽然一路行来惊心动魄,但陈贝儿认为不虚此行:
“我终于理解为什么他们的旅游可以发展得这么好。我也通过那次探访,知道理塘用了大量资源去铺路、去建设。当丁真爆红之后,海量的游客一下子涌入了理塘,他们也可以接得住,这一点是我非常欣赏的。”
之后,陈贝儿还和制作组一起深入了被认为“不适合人类居住”的西北戈壁沙漠,往日的西海固“天上不飞鸟,地上不长草,沙滩无人烟,风吹沙石跑。”历来“苦瘠甲天下”。
1996年,国家开创了“东西部协作”的重要扶贫战略,由沿海发达省市帮助西部落后地区,由先富带来后富,再加上大规模的迁徙——“吊庄移民”,才彻底改变了西海固的面貌。
她难以想象,无数人付出了怎样的心血,才在茫茫瀚海之上建起了一座新兴宜居的城市。
除了纵横交错的险地绝境、莽莽苍苍的深山密林,更让陈贝儿印象深刻的是,无论去到多么偏僻的古寨村陌,都有4G网络覆盖,道路也变得四通八达。
正所谓“路一通百业兴”,这些国家帮扶的基础设施建设为当地的产业发展提供了重要支持。
● 如今的西海固。图片来源:新华社
摄制组每到一处,当地的村民说方言,陈贝儿则是一口港式普通话,但其真诚的眼神、坦率的交流、热烈的拥抱,都让久居偏隅之地的百姓,感受到了来自香江媒体人的诚意。
而陈贝儿也在漫长的拍摄中,见识了很多的“无名英雄”,无论是普通的村民,还是村支书,抑或深入当地的扶贫干部,她都在他们身上获取了一种生生不息的力量。
● 陈贝儿与当地村民
最终,《无穷之路》节目组历时3个月,辗转数千里,跨越了6个省份,探访了10个曾经极度贫困落后的地区。
所到之处,陈贝儿看到荒漠变绿洲,天堑变通途,看到获得异地安置的居民脸上喜悦的笑容,见证了那些矢志于改变贫困面貌的人们所做的努力……
因此,她以《无穷之路》廓清迷雾,并以其“接地气、视角独特、有笑有泪”的风格,不仅让香港的观众了解到内地扶贫工作的真实图景,更让世界对中国的飞速发展有了全新的认识。
凭借《无穷之路》,陈贝儿摘下了“万千星辉最佳主持”的桂冠,国家广播电视总局更是将《无穷之路》列入了2021年度 “优秀海外传播”作品。
●陈贝儿荣获“万千星辉最佳主持”
对陈贝儿而言,在祖国960万平方公里的广袤土地上,还有许多地方等待她寻幽览胜,还有很多“中国故事”等待她去娓娓道来,因而,“无穷之路”值得一直延伸下去......
“中国是我的根”
当长路献给远方时,她偶尔会回望那个记忆的原点。
1984年,正值《中英联合声明》签署之际,中国中央电视台首次邀请张明敏参加春节联欢晚会。
其后,在春晚舞台上,作为第一个到中国大陆演唱的香港歌手,一身中山装的张明敏以一曲《我的中国心》响彻神州大地,传遍海峡两岸。
当年只有5岁的陈贝儿,永远不能忘记父母逐字逐句教她学唱这首歌时的情形。
●张明敏演唱《我的中国心》
1997年,陈贝儿18岁。
这一年,香港回归。
7月1日零时整,雄壮激昂的中华人民共和国国歌在香港会议展览中心响起,五星红旗和紫荆花区旗相伴而升,这个永载史册的重要时刻深深触动了在海外留学的陈贝儿。
“从那时候起,一种归属感就慢慢沉淀下来。”
●五星红旗与紫荆花区旗冉冉升起
4年后,陈贝儿从加拿大西蒙菲莎大学的传理系毕业,她当时的想法是“要把学到的知识回馈给家乡。”
在温哥华上学时,同学问她:“当下香港人争着往欧美移民呢,你咋还打算回香港,这不是往火坑里钻吗?”
陈贝儿表示:“中国是我的根,没了根,我这棵树就得蔫了。”
因父亲陈永镐是香港乐坛金牌制作人,不仅监制过数千场演唱会,还与邓丽君、张国荣、梅艳芳、谭咏麟等巨星有过深度合作,所以被称作“娱乐圈公主”的陈贝儿在返港后,自然成为众人瞩目的焦点。
● 陈贝儿和父亲合照
但拥有外貌优势的她避开了更为便捷的明星之路。千禧年之际,恰逢香港有线娱乐新闻台在物色主播人选,陈贝儿成功考入,担任主播和记者 。
入职第二年,陈贝儿迎来了职业生涯中的第一个高光时刻——专访木村拓哉。
2004年,木村拓哉随王家卫导演的《2046》亮相戛纳电影节,并安排了媒体访问。但因行程有变,媒体访问环节被临时取消。
收到通知后,所有记者皆沮丧至极,四散而去,唯独陈贝儿还去酒店大堂等待。
这一等,就是几个小时。
当“精诚所至金石为开”的大门终于打开时,木村拓哉接受了陈贝儿的访问,还主动与她相约再见。
尽管采访过程只有几分钟,但陈贝儿却成为那次唯一做到专访的媒体人,因此在圈内名声大震。
●陈贝儿和木村拓哉
“如果重来一次,我还是会去等。努力不一定成功,不努力就肯定不行。”因为“等不到是常态,等来了需感恩。”
在做娱乐记者那些年,她是首个在奥斯卡金像奖、戛纳国际电影节、威尼斯国际电影节等国际重大娱乐赛事上采访的香港娱乐记者,也采访过迈克尔·杰克逊、莱昂纳多等国际巨星,更成为了各大时装周的常客。
作为第一代娱乐新闻主播,陈贝儿在20岁刚刚出头的年纪,就被业内誉为“有线娱乐主播一姐”。
● 陈贝儿和莱昂纳多
“一姐”不仅意味着独当一面,在兹事体大的原则问题上,她更是寸步不让。
2007年,在好莱坞电影《十三罗汉》的记者招待会现场,有居心叵测的外国记者试图在这样公开的场合,嘲讽和羞辱亚裔演员,竟要求华裔演员秦少博当众说一段英文的戏码。其心可诛之举,被陈贝儿当场反击。
陈贝儿连环质问导演:“为什么要把中国演员拍得像小丑一样?我们中国人本来就是讲中国话的,英语讲不好又怎样?不应该拿来当笑话!”
在陈贝儿的怒诘之下,导演及相关演员,逐一向陈贝儿、秦少博,以及在场的中国人道歉。
十余年后再谈起此事,陈贝儿仍态度笃然:“不能被欺负!我相信要是你在现场,也会做出和我一样的决定。”
比起明哲保身,陈贝儿针锋相对地做出了“本能的反应”。
在她看来,尊严需要捍卫,无论于个体、族群,还是国家。
《镜花缘》中说:“世上名利场中,原是一座迷魂阵。”
在娱乐界这座令人目迷五色、随时可能异化的“迷魂阵”里,她时刻提醒自己,规避一切可能沾染于身的浊气。
好事者不相信圈内有如此洁身自好的女星,但蹲守若干天后,却没有挖掘到陈贝儿任何负面的信息:“在演艺界,像陈贝儿这般‘完美’的人,属于‘珍稀物种’”。
但游走于光怪陆离的幻象中,有人沉迷其间,忘了来时路;有人堕入渊薮,深陷于声色犬马之中。
她曾目睹过很多大人物的骄纵,也见证了不少明日之星的陨落。
兴败荣枯,大浪淘沙,她抵抗这个世界残酷法则的方式,就是清醒自持,绝不停下前进的脚步。
风景在路上
在一次采访中,陈贝儿说:“我觉得我是永远的学生,一直都在学习当中。我希望可以继续多探索,多看,多寻找答案。”
受益于她所采访的人物,陈贝儿对自己要成为什么样的人,该以什么样的方式对待人生,都有着极为深刻的认知和清晰的规划。
2021,陈贝儿接到了主持东京奥运会(转播)的任务。在这样全球瞩目的盛大赛事上,已入行近20年的陈贝儿丝毫不敢松懈。为了做足功课,她用A4纸打印出足有两寸厚的资料,将其称作“东京奥运天书”。
● 陈贝儿与同事们一起为主持东京奥运会(转播)做准备
这一年,因为在东京奥运会上出色的表现,陈贝儿被评为2021年度TVB最佳女主持。
2017年,陈贝儿收到了主持《庆祝香港回归祖国二十周年文艺晚会》的邀请。
“收到邀请后,我马上就返回香港。主持这么重要的一场晚会,对我来说是很大的挑战。”
因为时间紧迫,陈贝儿一边倒时差,一边不分昼夜地熟悉稿件。在这样意义重大的晚会上,陈贝儿深知,自己“一点也不能出错”。
● 陈贝儿(右一)主持庆祝香港回归祖国二十周年文艺晚会
晚会大获成功,作为主持人的陈贝儿也沉浸在现场的氛围里,在香港回到祖国怀抱的20年中,她愈发感受到同袍之谊、血浓于水的珍贵:
“我还记得叶倩文和林子祥合唱了一首《友爱长存》,里面一句歌词‘友爱永远都不变’让我印象深刻。这句歌词说出了香港人那种爱与情怀,这么多年来真的一点都没有改变。”
在参加此次庆祝晚会之前,陈贝儿正在阿布扎比录制《嫁到这世界边端》节目。
那是她从香港有线工作6年后,转投到博美集团担任了4年体育市场部副总裁,又跳槽至香港无线后主持的一档真人秀节目。
“我很喜欢接受挑战,去尝试不一样的事情,想跳出舒适区看看外面的世界有多大。”
于是,她毅然转换赛道,开始尝试媒体行业中普遍被认为最奔波、最辛苦的领域之一——纪录片,采访对象也从名人巨星变成了身边的普通人。
● 纪录片《嫁到这世界边端》
所以从万里之遥的尼日利亚,到战乱频发的埃及;从圣洁神秘的阿尔卑斯山,到海岸线绵长的比利时,陈贝儿褪去华服和珠宝,换上了简装和平底鞋,去追踪远嫁到世界各地的香港女孩,看爱情和幸福背后的酸甜苦辣:
有人放弃高薪诱惑,奔赴异国;也有人孤注一掷,离开父母,为爱远行;更有人在不同理念的撞击中,怀疑当初不顾一切的决定……
陈贝儿在纪录片里,展现了无数普通的香港女孩的坚韧和勇敢,探讨跨国联姻中的种种矛盾和冲突,也让人看到不同的人生选择带来的命运殊途。
“有些地方真的非常混乱,我们一下飞机就必须聘请警务人员贴身保护,否则很可能遭遇生命危险。从香港嫁到那里,需要很大勇气。”
有一次她去采访的当地香港人妻说自己公寓附近发生4尸命案,去尼日利亚直播时要时时提防抢劫的发生,而遭受断水断电,甚至有性命之忧的事情更是屡见不鲜。
而一次次踏上险象环生的旅程,对陈贝儿来说,无疑是一个充满勇气的选择。
著名主持人敬一丹曾感叹道:“‘无穷之路’真是一个好名字,可以拍一辈子,而且关注这个节目的不仅仅是黑眼睛,可能还有蓝眼睛,大家一起来关注我们中国的无穷之路。”
带着无数人的期待,《无穷之路》如今已从第一季延续到了第四季,从生态环境的保护,到民族的大融合,再到走出国门,与世界接轨……
陈贝儿带领团队走过了千山万水,无论是见证政府对藏羚羊等野生动物的保护,还是潜入海底,引导观众去探索生态重建之路;
无论是驱驰万里,实地去新疆西藏考察多民族的水乳交融,还是沿着“一带一路”,让大家去了解中国和不同国家之间的友好邻邦、互助互利的关系......
镜头内外,天涯咫尺,在荒凉幽微的角落看到生命的真相,在苍茫寥廓的穹窿之下去追寻大千世界的多重意义,做一个“中国故事”的讲述者,对陈贝儿来说,妙不可言:
“如果你觉得有趣,你觉得有共鸣,或者是你觉得有问号的话,我也非常鼓励大家计划一个属于自己的‘无穷之路’”。
这条路的前方在哪里呢?无论是通衢大道,抑或曲径取幽;无论是千沟万壑,抑或直上云霄,它将引领我们穷尽生命的无限可能,也许就像美国诗人罗伯特·弗罗斯特所言:
“只有真正走在这条路上的人,才能体会其中的风景。”