文字|王亦然

编辑|王亦然

4 月的时候，约翰·阿尔弗雷德·蒂尼斯伍德成了世界上还活着的最长寿男性，可到了 11 月 25 日，他在英国的一家养老院结束了 112 年的漫长人生。这消息一出来，大家都挺感慨的。

1912 年 8 月 26 日，蒂尼斯伍德在利物浦出生，两次世界大战战火纷飞，那是他年少和年轻时候的记忆。战争结束后，他到壳牌 和英国石油公司的会计部门工作，踏踏实实地干活，1942 年成了家，和爱人一起开始过日子，一直到 1972 年退休。

在生活里，他不抽烟不喝酒，就喜欢周五的那份炸鱼薯条，简简单单的。说起长寿，他就说“运气好”，还劝人做事“差不多就行”。晚年在养老院里，脑子还是很灵活，每天看看新闻、管管财务，小日子过得稳稳当当的。临死前，家人欣慰地说，他最后的那段时间里充满了音乐和爱，安安静静、暖暖和和的。

养老院的工作人员回忆，老爷子能说会道，特别有意思，肚子里好像藏着一本“历史书”，过去的事儿张嘴就来，在大家眼里是个“神奇的人”。家人也特别骄傲地说，他一辈子果断、聪明，面对日子里的起起落落总能稳稳当当应对。

蒂尼斯伍德走了，吉尼斯世界纪录里在世最长寿男性的头衔空着了。他就像一个时代的见证人，经历了一百年的风风雨雨，带着他特有的生活智慧离开了。世上少了一位老寿星，可他留下的在平常日子里不平常的长寿“秘诀”，会在街头巷尾、邻居聊天的时候被不停地说起，成为人们想要健康长寿的日子里，带着点温度、带着点烟火气的一个小注解。

在长寿这个话题经常被讨论的现在，蒂尼斯伍德的一生就更宝贵了。他没有什么惊天动地的大事，就是认认真真工作、平平安安过日子、自己管着自己。一百年的时间，战争和和平换来换去，他从年轻的小伙子变成了白头发的老人，每一步都印着时代的痕迹。

跟现在比，好多人追着名、追着利，生活节奏快得不得了，熬夜、喝酒、使劲吃，把健康扔到一边。蒂尼斯伍德用 112 年默默地告诉大家，长寿不在什么特别的药和方法里，可能就在有规律的生活、平和的心态、不多不少的欲望里。他的故事，就像一把尺子量着现代的生活，提醒大家走慢点、稳着点，珍惜平常日子里的点点滴滴。

现在他虽然走了，却像一颗星星在长寿的天空划过，留下了痕迹。吉尼斯纪录的认证不过是让他更出彩一点，他真正吸引人的地方是这跨越世纪平凡又不平凡的一辈子。街头小店里周五的炸鱼薯条冒着烟火气，就像他的生活，简单、纯粹、余味很长，让后人琢磨、学习，在岁月的长河里继续思考生命的长度和厚度。