科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）在42岁时曾与一名16岁的女孩开始了恋情，这名女孩说她成了他的“秘密缪斯”。

普利策奖得主、《老无所依》的作者科马克·麦卡锡去年（2023年）去世，享年89岁。现年64岁的奥古斯塔·布里特（Augusta Britt）告诉《名利场》（Vanity Fair），她第一次见到这位广受赞誉的作家是1976年在亚利桑那州图森市的一家汽车旅馆泳池里。

根据布里特的讲述，她说：“当时我在寄养中心待过几次，我经常去图森南部高速公路旁一家叫沙漠旅馆的汽车旅馆的游泳池。”她从麦卡锡1965年的处女作《果园看守人》的作者照片中认出了他。第二天，她带着那本平装书回到了游泳池。

布里特回忆说：“我当时穿着牛仔裤和一件工作服，枪套里装着一把柯尔特左轮手枪，我已经习惯了。”“我是从我所在的寄养家庭的主人那里偷来的。科马克看着我说：“小姑娘，你要开枪打我吗？”我说，“不，我想知道你是否愿意在我的书上签名。”

这对情侣变得很亲密，当布里特遭受殴打并住院时，麦卡锡邀请她和他一起去墨西哥公路旅行。他们沿着麦卡锡正在研究的一个故事的路径旅行，这个故事将成为他1985年的小说《血色子午线》。这本书讲述了一个虚构的田纳西州少年离家出走的故事。

布里特说，他们相识一年后就发生了性关系，当时她17岁，作者43岁。

“我无法想象，在经历了童年之后，我第一次和除了科马克以外的男人发生性关系。一切都感觉很好。感觉很好，”布里特告诉《名利场》。

“我爱他。他是我的庇护所。我真的觉得，如果我没有遇到他，我就会英年早逝。我的问题是后来才出现的。当他开始写我的时候。”

除了对《血色子午线》的影响外，布里特还被认为启发了麦卡锡更多小说中的人物。在《老无所依》中，卢埃林·莫斯（Llewelyn Moss）与16岁的妻子分居。

布里特说，她和麦卡锡住在德克萨斯州的埃尔帕索，但最终得知他已经结婚了。她后来回到家里，但她说她和麦卡锡在他的余生中继续见面和通信。

她解释说，她之所以决定公开自己的身份，是因为麦卡锡的档案，包括他们彼此之间的信件，将于明年在得克萨斯州立大学公开。

“我一直很害怕说出我的故事，”布里特说。“感觉我对科马克不忠。我也一直在想，谁会相信我。我想我只是比他更注重隐私。但他总是警告我，总有一天他的档案会被公开，人们会发现我的事。”

本文参考链接：

编译/张婷

编辑/走走

校对/柳宝庆