文 |以苒Yran

编辑 |以苒Yran

他是央视的名嘴，曾凭借深厚的功底和幽默的风格，赢得了无数观众的喜爱。

几十年在镜头前的光辉岁月，赵赫的声音成了许多人日常生活的一部分。

退休仅仅6个月后，这位风采依旧的“主持老将”却突然离世。

回顾一生，赵赫坦言，唯一觉得对不起的人，是他一直深爱的妻子。

是什么让他在众多成就和荣誉中，始终怀有深深的愧疚？

他的离世背后，藏着哪些不为人知的心酸与遗憾？

时光倒流，让我们回到上世纪60年代的北京。

在一个普通的工人家庭里，一个男孩呱呱坠地。

父母给他取名赵赫，寓意"一生光明磊落，赫赫有名"。

赵赫从小就聪明伶俐，在学校里是老师们的小助手，同学们的大朋友。

他最大的爱好，就是在课余时间埋头读书，或者在广播站里练习朗诵。

时间长了，独特而富有磁性的嗓音，也渐渐成了赵赫的标签。

放学的时候，赵赫总会抱着一摞书，在校园里慢悠悠地走。

两旁林荫笼罩，斑驳的阳光洒在他的身上，男孩清瘦的身影，显得格外挺拔。

赵赫的勤奋好学，让他收获了不少掌声和鲜花。

就连家长们也常常夸奖："赵家的孩子，长大了前途不可限量啊！"

父母听了，脸上洋溢着自豪的笑容。

光阴似箭，岁月如梭。

转眼间，赵赫走到了人生的十字路口。

高考志愿摆在面前，多少让他感到有些迷惘。

广播站的播音主持，是他魂牵梦绕的梦想。

这份职业的前景如何，又实在是个未知数。

正当赵赫举棋不定之际，一个部队招收文艺兵的消息，吸引了他的注意。

"既能成为光荣的军人，又能一展才华，这简直是天赐良机啊！"赵赫暗暗想到。

于是，怀揣着满腔热血，年仅17岁的赵赫，头也不回地登上了去往部队的列车。

部队里枯燥而又艰苦的训练生活，并没有浇灭赵赫的热情。

他一有空，就会跑到广播站去帮忙，学习播音员的专业技能。

慢慢地，他成了广播站的"台柱子"，每天都会用动听的声音，为战友们送去欢乐。

日子一天天过去，赵赫的梦想，在部队这片沃土里生根发芽。

一个晴天霹雳般的噩耗，却在这时传来。

"你爸病了，是肝癌晚期。

医生说，顶多还能活半年......"

母亲哽咽的声音，在电话那头断断续续地响起。

赵赫瞬间懵了，脑子"轰"的一声，有种天旋地转的感觉。

他二话不说，连夜赶回了北京。

可当他走进病房，看到父亲骨瘦如柴的样子时，一颗心不禁碎成了万千片。

泪水模糊了双眼，赵赫强忍着哀痛，握住父亲的手，轻声安慰道："爸，您放心，我回来了，一定会好好照顾您的。"

现实远比想象中残酷。

半年后，父亲还是离开了人世。

送别父亲的那天，赵赫感到天都塌了下来。

泪水浸透了衣襟，心如刀绞。

母亲则因为悲伤过度，一病不起，整日以泪洗面。

看着母亲憔悴的面容，赵赫默默下定决心：自己无论如何，也要留下来照顾母亲。

"妈，您放心，我不会丢下您不管的。

我们娘俩相依为命，一定能熬过去......"

从那一天起，赵赫毅然放弃了部队的工作，成为了一名铁路工人。

每天，他都会骑着自行车，载着母亲去医院复诊。

下班回家，又要给母亲做饭、端茶递水。

尽管疲惫不堪，赵赫却从未喊过一声苦。

就这样，赵赫用自己的方式，照料着病弱的母亲。

直到母亲的病情逐渐好转，他才松了一口气。

播音主持的梦想，却也被搁置了。

若不是母亲一再鼓励，赵赫恐怕这辈子都不会再提起。

带着母亲的嘱托，赵赫重新燃起了希望。

他报考了北京广播学院，发誓要学有所成，不负母亲所望。

在校期间，赵赫废寝忘食地汲取知识，整日泡在图书馆里。

同学们都说，他简直就是个"书呆子"。

可赵赫并不在乎这些，他只想早日梦想成真，不辜负母亲的期待。

四年转瞬即逝，赵赫以优异的成绩，进入了北京电视台。

当主持人的梦想，终于触手可及。

就在这时，一个意想不到的机会，降临到了赵赫的头上。

1987年，央视向各大卫视，招募新一批主持人。

赵赫抱着试试看的心态，也递交了自己的作品。

不曾想，这个默默无闻的小主持，竟一举击败众多竞争者，成功入选。

当赵赫第一次走进央视演播室时，内心激动得无以复加。

闪烁的镁光灯下，他深吸一口气，用最专业的姿态，完成了自己在央视的首秀。

这一期的《经济半小时》，是赵赫主持的第一档节目。

他滔滔不绝地讲述着经济政策，声情并茂地分析着时事要闻。

饱满的热情，娴熟的业务能力，无不彰显着这个年轻人的才华。

节目播出后，反响十分热烈。

不少观众打进热线，对这位新人赞不绝口。

领导们也连连称赞，认为赵赫是块"主持界的好料"。

赵赫却谦虚地笑笑，他明白，这只是梦想的开始。

未来的路，还很漫长。

从那以后，赵赫跟《经济半小时》结下了不解之缘。

他用自己的方式，将这档节目打造得有声有色。

清新质朴的语言，幽默睿智的点评，让老百姓听得懂、记得牢。

短短几年间，节目的收视率节节攀升，成为央视当之无愧的王牌栏目。

1991年，央视推出了一档全新的维权节目——《315晚会》。

赵赫以超高的人气，顺利当选主持人。

从此，他与《315晚会》风雨同舟，携手并进。

十几年来，那句铿锵有力的"打假"宣言，早已成为亿万观众记忆中的经典。

除了《315晚会》，赵赫还陆续主持了《同期声》《试点追踪》等多档深受欢迎的节目。

他用一个个鲜活的案例，揭示着改革开放的脉动。

用一段段真挚的独白，记录着时代变迁的足音。

不知不觉中，"人民的好主持"赵赫，在观众心中留下了不可磨灭的印象。

他勤恳务实的工作态度，率真亲和的为人处世，更让同行们交口称赞。

在鲜花与掌声的背后，又有谁能懂得，这个时常挂着微笑的男人，内心承受了怎样的煎熬与纠葛？

原来，在大学时代，赵赫就与妻子青梅竹马，情投意合。

即便后来生活的重担，压得他喘不过气，妻子也毫无怨言地陪伴在侧。

父亲病重期间，是妻子日夜守候在病榻前，精心照料着公公。

赵赫辞去部队工作，成为铁路工人时，是妻子咬紧牙关，不离不弃。

结婚后，赵赫一头扎进事业，对家庭疏于照顾。

可妻子从未抱怨，默默承担起了家庭的重担。

她用自己瘦弱的肩膀，撑起了这个家，给了丈夫一个安稳的港湾。

只是，谁又能想到，命运却和这对恩爱夫妻开了一个天大的玩笑。

在妻子精心呵护下长大的孩子，终究没能等到父亲的陪伴。

而妻子含辛茹苦守候的丈夫，也阴差阳错地离开了人世。

2020年，赵赫刚满59岁。

就在这一年，一纸晴天霹雳的诊断书，打破了他对未来的憧憬。

不是别的，正是令人闻之色变的癌症。

面对病魔的侵袭，赵赫选择了隐瞒。

他不想让癌症这个噩梦，搅乱妻儿的生活，更不想在事业的巅峰期，留下任何遗憾。

于是，赵赫咬紧牙关，一如既往地坚守在工作岗位上。

尽管身体每况愈下，他也从不喊一声苦。

只是偶尔失神时，会不经意流露出掩饰不住的悲伤。

直到退休前夕，赵赫才卸下了主持人的重担。

他本想着，从此可以过上逍遥自在的日子，好好弥补家人。

天不遂人愿。

仅仅6个月后，癌症夺去了赵赫的生命。

这位德高望重的央视名嘴，就这样离开了观众的视线，永远地走向了另一个世界。

弥留之际，赵赫把妻儿叫到了床前。

他握着妻子的手，泣不成声地说："这些年，是我对不起你。

没能好好陪你，也没能尽到一个丈夫和父亲的责任。

如果有来生，我一定不会让你受这些苦......"

说着，赵赫把儿子拉到跟前，语重心长地嘱托："你妈为这个家付出太多，我没能补偿她。

以后，这个重任就交给你了。

一定要孝顺妈妈，不要让她再受一丁点委屈。"

话音刚落，赵赫长舒了一口气。

他缓缓闭上眼睛，脸上浮现出安详的笑容。

60年的生命，就这样划上了句号。

而他对事业的热爱，对亲人的眷恋，却永远地留在了人们的心中......

赵赫走了，妻子没能留住丈夫，儿子没能尽孝道，同事们失去了挚友，观众们失去了主持界的楷模。

赵赫铿锵有力的话音，早已融入时代的回响。

他追逐梦想的脚步，更将激励后人不断前行。

岁月无情，光阴似箭。

虚度年华易，寸阴难买。

这世上，还有多少人，在有生之年没能做完想做的事？

又有多少人，临终时后悔莫及，悲叹人生几何？

赵赫虽已离去，但他的人生，绝对称得上是一段传奇。