文|江卿曻

编辑|江卿昇

1999年的春节，一位身穿睡衣的年轻女性从23楼一跃而下，结束了自己的生命。

这位女性并非无名之辈，她是曾红极一时的歌手谢津，那个曾经用《说唱脸谱》征服全国观众的耀眼明星。

她的离世震惊了整个娱乐圈，短短几年，从春晚舞台上的掌声与鲜花到结束生命的23楼，这位才华横溢的歌手究竟经历了什么？

谢津的母亲在事后提到，女儿临终时用尽最后的力气说了一句：“妈，我好后悔，”那么这句遗言背后又隐藏着怎样不为人知的故事？

上世纪90年代，谢津的名字曾是家喻户晓的存在，从小接受音乐训练的她，在母亲严苛的培养下，展示出了过人的音乐天赋。

15岁那年，她参加天津的“希望杯”歌唱比赛，从7000多名参赛者中脱颖而出，获得亚军。

这个奖项不仅成为她音乐道路的第一块跳板，也让她和母亲更坚定了北漂追梦的决心，为了支持女儿的事业，谢津的母亲将所有的积蓄投入到她的培养中。

她们母女在北京租住了一间狭小的房间，每天清晨，谢津在母亲的陪伴下去音乐学校学习，晚上则在酒吧驻唱或参加各类歌唱比赛赚取生活费。

这段艰难的日子里，母亲始终扮演着既是经纪人又是严师的双重角色，为女儿的事业铺路。

机会终于在1990年到来，那一年，中国举办亚运会，全国沉浸在喜庆的氛围中，谢津的母亲通过各种关系，为女儿争取到了在亚运会晚会上演唱的机会。

作为一名新人歌手，谢津站在舞台中央，演唱了一首激昂振奋的《亚运之光》，她清亮的嗓音与饱满的情感瞬间点燃了现场观众的热情。

这场演出让她一夜成名，成为了全国观众瞩目的焦点，借着这股东风，她迅速与华纳唱片签约，并推出多张专辑。

其中《说唱脸谱》更是成为传唱度极高的金曲，被写进了小学音乐课本，在接下来的几年里，她多次登上央视的舞台，风光一时无两。

有人将她与毛阿敏、韦唯相提并论，认为她将是华语歌坛的下一颗常青树，然，娱乐圈的顶端并没有她想象的那么容易站稳。

成名后的谢津，并未享受到想象中的自由与舒心，反而变得越发沉默寡言，熟悉她的人发现，她性格中的一部分“假小子”特质悄然消失，取而代之的是一种不易接近的孤僻感。

后来的谢津曾透露，她的母亲要求她少与陌生人交谈，专注于事业，一些曾经与她亲近的朋友也逐渐被疏远了。

与此同时，她与母亲的关系也发生了微妙的变化，母亲不仅是她的经纪人，还是她生活中的“监护人”，所有饮食、穿着、甚至言行举止都需要母亲同意。

事业上的压力与家庭关系中的矛盾，使谢津的心态逐渐发生了变化，她从未经历过失败，因此对突如其来的压力和挫折显得尤为敏感。

终于这种积压已久的情绪在一次舞台事故中爆发，在一场重要的演唱会上，音响设备突然出了问题，导致她的演唱状态大受影响。

表演结束后，满怀怒气的她冲到后台理论，情绪失控下动手打了对方，然而她并不知道被她打的人是华纳唱片的一名高层。

事件发生后，谢津的道歉并未能平息矛盾，华纳随即宣布终止与她的合作，并雪藏了她的所有作品。

这一事件不仅让她的事业戛然而止，还使她在圈内的口碑一落千丈，曾经的天之骄女在一夜之间跌入谷底。

失去了事业的谢津陷入了深深的低谷，她开始封闭自我，减少了与外界的接触，甚至连音乐创作也停止了。

曾经那个满怀热情追逐梦想的女孩，如今变得消沉而痛苦，她不得不面对现实的打击，同时还要忍受外界的冷嘲热讽与流言蜚语，而这一切，似乎只是她人生滑坡的开始。

谢津的一生离不开她的母亲，这种母女关系从某种意义上成就了她，但也彻底毁掉了她，谢津的母亲颜永丽，曾是一名歌手，奈何因为各种现实因素，始终未能大放异彩。

她把自己未能实现的音乐梦全部寄托在女儿身上，从谢津孩童时期起，颜永丽便对她的生活进行了严格规划，音乐训练、乐器学习、舞蹈培训全都安排得满满当当，几乎不允许她有一丝放松。

这种高压式教育虽然让谢津的音乐才华得到了充分的挖掘，但也在她心中埋下了一颗“不被理解”的种子。

这种掌控感随着谢津的成名变得愈发强烈，颜永丽不仅是谢津的母亲，还是她的经纪人和生活管理者。

一方面她为女儿的事业操碎了心，另一方面，她对女儿的控制几乎到了无微不至的地步。

每次演出前，谢津的所有行程都要经过母亲审批，从舞台造型到发言内容都被严格规范，就连日常生活中的细节，也完全不能脱离母亲的掌控。

她不允许谢津吃任何路边摊小吃，理由是“吃坏了身体影响演出”；她不允许谢津交太多朋友，声称“外界的人接近你都没安好心”。

谢津逐渐失去了正常的社交圈，生活中的大部分时间都被用来工作和听从母亲的安排。

母亲对女儿的一切要求从表面上看是为了谢津好，但事实上却造成了巨大的心理伤害，谢津渐渐发现自己无法对抗母亲的意志，即便她内心渴望更多的自由。

她尝试过反抗，试图为自己争取更多的自主权，但母亲每次都用情感绑架或者严厉责骂将她的反抗扼杀在摇篮中。

久而久之，谢津对母亲既感到依赖，又深藏怨怼，这种矛盾的情绪令她越来越沉默，甚至出现了暴躁和抑郁的倾向。

被雪藏后，她把自己封闭在家中，试图从母亲那里寻求安慰，然而母亲并没有给予她想要的温暖，反而在她失败后变得更加苛刻。

颜永丽无法接受自己的“完美计划”遭遇挫败，因此将责任推到谢津身上，认为她没有努力，才导致事业滑坡，这样的指责无异于火上浇油，进一步加剧了谢津的心理压力。

在外界看来，谢津是一个被控制得毫无自我的“提线木偶”，熟悉她的人曾透露，她做任何事情都要先征得母亲的同意，甚至连一次普通的聚会也需要经过严格审批。

母亲的这种强势控制让她逐渐失去了生活的热情，她既不能像普通人一样自由地生活，也无法在音乐创作中完全表达自己的情感。

事情在1999年春节前夕变得更加不可收拾，多年来积累的情绪让谢津的精神状态每况愈下，她的抑郁情绪已经非常明显。

颜永丽察觉到女儿的异常，试图用各种方式挽救她，她封住了家里的门窗，用铁丝加固了所有可能的出口，甚至日夜陪伴在女儿身边，不让她有任何独处的机会。

可是这些措施不仅没有让谢津的情绪得到缓解，反而进一步让她感到窒息，她觉得自己被母亲关进了一座看不见的牢笼，永远也逃不出去。

对谢津来说，她不仅失去了事业和梦想，也失去了生活的意义，在母亲的控制和外界的打击下，她看不到未来的希望。

在母亲的强势掌控之外，娱乐圈的复杂与残酷也无疑成为压垮谢津的另一个重要原因。

也有人说，谢津过早进入娱乐圈，并迅速走红，是幸运，也是悲剧的开端，年少成名让她没有时间去学会如何处理复杂的人际关系，也没有机会积累对生活的真实认知。

她对娱乐圈的规则并不熟悉，却需要在这个名利场中摸爬滚打，过于单纯的性格让她无法在竞争激烈的环境中找到平衡，而娱乐圈的残酷让她的每一次失误都被无限放大。

尤其是那次舞台事故之后，这一事件迅速成为行业内的热点新闻，不少媒体对此大肆报道，将她描述为“性格乖张”“情绪失控”的负面形象。

这场冲突的后果比谢津想象得更严重，华纳公司对她展开了全面封杀，原本已经完成的新专辑被搁置，演出资源也被撤销。

与此同时，圈内对她的风评急转直下，曾经与她合作的艺人、工作人员开始对她冷眼旁观，甚至流出许多对她不利的言论。

从未经历过失败的她，无法接受从巅峰滑向谷底的现实，事业滑坡后，谢津的生活开始变得一片狼藉。

更糟糕的是，她身边的母亲不仅没能为她提供支持，反而对她的失误进行了冷嘲热讽，母亲无法接受这一切，她始终认为谢津是因为“不够努力”才导致了今天的局面。

她对谢津说的话越来越苛刻，甚至在谢津最痛苦的时候，依然将她推向更加孤立无援的深渊。

这种双重的打击让谢津完全丧失了对生活的希望，事业上的失败让她感到无能为力，而母亲的责备则让她陷入深深的自责和愧疚。

最终在2月的那个晚上，谢津完成了一件她早已计划好的事，她整理好自己，洗了澡，换上干净的睡衣，独自爬上了23楼的窗台。

坠楼后，她的母亲第一时间冲下楼，抱住已经奄奄一息的女儿，而谢津最后也没有等到救护车的救援。

谢津从春晚舞台的辉煌到生命的尽头，她短暂的人生让人感到唏嘘与惋惜，或许是娱乐圈的规则过于冷酷，或许是家庭关系中的控制过于严苛。

每一个追梦人都应该拥有被理解、被支持的权利，而不是孤独地承受过多的期待与责任。

愿谢津的遗憾不再重现，愿每个人都能在追逐梦想的路上找到属于自己的光亮，同时学会爱自己，活出更精彩的人生。

谢津——百度百科

广州日报1999年2月26日《自杀、他杀?女歌星谢津坠楼身亡》的报道

中国轻音乐学会《谢津坠楼众说纷纭，其母投书披露真相》