「在文字中证道。——唐泪」

一天喝百瓶汽水。

这则典故，当然出自郭富城。

昔年，郭富城专程到美国，在百事行政总裁手上接过“Pepis Music Hall of Fame”奖项，领奖时，台下的嘉宾全部起立，为他鼓掌，令其感动得眼泛泪光。

该荣誉就连迈克尔·杰克逊和麦当娜都没能拿过，足见其珍贵。

百事行政总裁表示，希望郭富城永远是百事巨星，郭富城则回应说，与百事的关系是一辈子的事，合约对自己没有意义。

随后言及，自己曾在一日内，喝了百瓶百事。

此事见诸早年新闻。

郭富城当然可堪传奇。

一个广告成名，出道逾三十年，广告代言从未间断，这是其一。

出道连续三张破百万销量专辑，精选集和首张粤语专辑销量，皆为迄今未被打破的纪录，这是其二。

连续七年称霸明星肖像印刷品排行榜，此其三。

天王年代唯一连庄十大劲歌金曲“最受欢迎男歌手奖”的天王，此其四。

唯一在同一年度，垄断香港乐坛所有男歌手大奖的歌手，此其五。

唯一获得香港舞蹈年奖的歌手，此其六。

华语乐坛唯一强行改变声线，并在极短时间内，将自己的唱功，从“五音不全”进阶至极高程度的歌手，此其七。

从一介小舞蹈员而成舞台王者，此其八。

继双周一成之后，首位夺得香港票房年冠的演员，此其九。

三位华语影坛连庄影帝之一，此其十。

更多成就不赘述。

然世上没有白来的传奇。

笔者一直信奉一句话，“每个人都是骄傲而独一的魂灵。”

这句话并不出自名家，而是见于笔者昔年发表过的一篇文章，鄙人也一直坚信，对任何人来讲，都“天生我才必有用”。

任何传奇，都来自天赋与努力的双向奔赴。

郭富城当然不例外。

而这也就是，“日饮百瓶汽水”的意义。

说来有趣。

不少人一见这个概念，马上就往“喝不喝得下”、“喝这么多汽水好不好”，以及“受不受得了”等方向上去延展。

这实在是“话不投机”。

事情其实很简单。

郭富城所指，是拍百事宣传广告时的场景。

为了拍好广告镜头，他与导演及一众工作人员，皆精益求精，不辞辛苦，反复调试、尝试，故需“日饮百瓶汽水”。

这其中折射出来的，是敬业。

郭富城敬业到什么程度？

歌路上的锤炼，从他快速的进境和抵达的高度就可领略，“东方舞台神话”之名，更是多年寒暑之功，故无需多提。

反而是其在电影方面的深度投入，很多人不知。

比如有这么一种观点，他的电影质量高、演技表现出色，来自“挑剧本”。

换句话说，他只是遇到了好剧本。

这其实也没什么错。

演员出产好作品、演技表现突出，当然与好的剧本、优秀的幕后制作团队密不可分。

但有另一面被忽视了。

2006年，郭富城与谭家明导演合作《父子》。

他一到马来西亚，就即刻上街，去观察马来人的日常坐卧行止，所以在电影中，我们可见其走路的姿态，迥异平常。

2009年，郭富城与周显扬导演合作《杀人犯》。

他高度投入角色，甚至梦见自己杀人，拍完戏之后，专门去看过心理医生。

2011年，郭富城与顾长卫导演合作《最爱》。

他把通告全部取消，预先花两个月学好陕北方言，为达到角色体型要求，每天只吃一餐，甚至在镜头之外哭泣。

2018年拍《风再起时》，他专门养出“小肚腩”。

当然，这部戏对不起他的付出。

而《浮城大亨》里的疍家人布华泉、《寒战》中的警队一哥刘杰辉、《道士下山》里的隐士周西宇，乃及《无双》中的画家李问、《临时劫案》里的哨牙悍匪梅蓝天，没有哪一个角色，不是辛苦得来。

余者不论。

不辞劳苦是本分。

故本文所列，系指演员在表演一途，投入的心思与专注，而非仅仅是拍戏有多辛苦，那其实没什么好讲。

而从“日饮百瓶汽水”，到专注与投入，是一个闭环。

什么叫偶像？

这就是。