艺术界深感悲痛的一天，享年77岁的著名男高音歌唱家程志在默默中离世，他的歌声抚慰了半个多世纪的世界。

他就像生前一样的低调，鲜为人知的是，他在默默地与病魔抗争着，他的家人是他唯一的了解者。

"程老怎么会突然离世？"当这个消息传开后，很多学生和老友们都感到震惊，甚至难以接受这个现实，他们之前并不知道程老早已患有直肠癌。

然而，就在病重期间，他们依然能在一些重要的演出中看到程老挺拔的身影。

谁都没有想到，站在舞台上的程志，声音洪亮，气息充沛，但他转身后却常常忍受着病痛的折磨。尽管如此，他总是坚定地说：“只要站在舞台上，我就永远年轻。

他著名的歌曲《革命人永远是年轻》让人想起这句话，是啊，他用生命诠释了这句歌词。

"老师他从未向我们透露过他生病的事情。"他的学生阎维文泣不成声地说道。直至临终前的那一刻，程老始终在真心实意地关心着学生们的表演与发展。

这种精神让人想起他年轻时在总政歌舞团的日子，那时的他就像现在一样，始终把艺术和责任放在首位。

在生命的最后时光里，程老仍旧坚持着能唱就唱。"革命人永远是年轻"，这不仅是一首歌，更是他一生的写照。他是一位从军营走出来的歌唱家，始终保持着军人的本色。

无论面对何种病魔，他始终保持着高昂的斗志和积极的态度。

尽管程老已经离世，但他留给我们的不仅仅是经典的歌曲《在那遥远的地方》和《叫我如何不想他》，还有他那种永不言败、默默奉献的精神。

这种精神，就像他的歌声一样，穿越时空，将永远激励着后来人。

这次的登台演唱，是程老最后一次以他熟悉的形象出现在这个世界：他挺拔的身姿，与他洪亮的嗓音。可谁又能想到，这竟然是他在这个世界上最后一次演出。

或许这是他的告别方式，如同一个永远年轻的战士，站在自己钟爱的舞台上，用歌声完成最后的使命。

程老在生前常说，一位艺术家的离开，并非生命的终结，而是艺术的永恒之始。如今，尽管他离我们而去，但他的歌声与精神，必将永驻人间。

1983年对程志来说是一个全新的起点。这一年，他正式加入了总政歌舞团并成为首席美声男高音。

程志的成名作有《革命人永远是年轻》和《在那遥远的地方》，他以独特的嗓音每次演唱都能让观众如痴如醉。

无论是激情澎湃的革命歌曲，还是柔情万种的情歌，在他的演绎下都会散发出不一样的魅力。

"这个年轻人的嗓音真是太了不起了！"一次，美国著名歌唱家波拉·范在访问中国时，无意间听到程志正在练习歌剧咏叹调《冰凉的小手》。

这位国际知名歌唱家惊愕地张大了眼睛，他坦言说自己聆听了很多人的演绎这首歌曲，但程志晰的演唱深深地打动了他。

然而，成功决非偶然。回想当年在文工团的日子，程志可谓历经磨难。没有老师指导？他就自学！他买来录音机，一遍遍地听，一遍遍地模仿。

录音机坏了？那就再买一台！就是这股子倔劲，让他在没有任何乐理基础的情况下，硬是把自己练成了一流歌唱家。

程志除了《革命人永远是年轻》这首歌，还为我们留下了《叫我如何不想他》《今夜无人入睡》等经典作品。这些歌曲都充满了他对音乐的执着与热爱。

这种热爱让他每次走上舞台都永远保持年轻人的激情。

程志一直保持着军人的本色，虽然他已经站在事业的巅峰，但依然以最谦逊、最认真的态度对待每一次演唱。无论在国内的大型演出，还是作为总政代表出访演出，他总是第一个到达彩排现场，没有任何架子，同事们对此非常赞赏。

看过过程志演出的人都表示，他的声音里有一种特殊的力量。这不仅是技术的娴熟，更是一种发自内心的真诚。或许，正是这份真诚，使他的歌声能够穿越时空，打动一代又一代的听众。

如今再回头看看，那位欠债买录音机的青年，那个在军艺学员中刻苦练习的他，那个站在国际舞台上高唱的歌唱家，无一不是程志以热爱和坚持谱写出的感人篇章。

他的实际行动告诉我们，只要心中怀揣梦想，永远都不会太晚。这，才是真正的"革命人永远是年轻"。

1965年的一场普通慰问演出，彻底改变了程志的人生轨迹。总政歌舞团的演员们来到了程志所在的营地，进行了一场演出。

作为营地的"歌王"，程志被安排演唱《听毛主席的话》以作为对听众的回礼。

万万没想到，就是这一嗓子，总政歌舞团队长马旋眼前一亮。"这孩子的声音实在是太特别了，清澈透亮又雄厚有力！"她赶紧找到程志，询问他是否学过唱歌。

马旋对她自己的才能感到十分惊喜。

但要把一个优秀战士调到文工团并非易事。马旋首先找到营地领导进行谈判，领导非常舍不得放掉这个好兵，因为这是他们队里的优秀士兵。

那时，马旋才知道程志竟是程启文将军的儿子，这可真是个棘手的事情。他登门拜访时，程启文将军直接给他摆出了一张黑脸：“我儿子要当兵，可不能去唱歌！”在他看来，男儿就该扛枪保家卫国。

然而，马旋并未放弃，一次次登门拜访，用自己的耐心、真诚和道理感动了程启文将军。她告诉他：“将军，革命工作没有高低贵贱之分！文艺演出对部队士气的提升至关重要，您作为一名老革命，应该非常清楚这个道理。

”在马旋的坚持和劝说下，程启文将军的态度终于有所松动。

可程志却犯了难。从小立志当兵的他一直觉得唱歌跳舞是女孩子才会干的事。但是军人以服从命令为己任，再加上马旋耐心地讲解了当一名歌唱家的意义，程志最终点头同意了。

经过近半年不懈努力后，马旋成功带着调令将程志接到了总政歌舞团。从此，中国军队中的侦察兵少了一名，却为艺术社区的艺术舞台上增添了一位杰出的歌唱家。

这个转折看似偶然，实则命运的必然。程志那与生俱来的嗓音，决定了他注定会在更大的舞台上大放异彩。同时，他骨子里的军人气质，也让他的歌声充满了特殊的力量。

就像我们后来经常说的，“程志的歌声里，你总能听到军人的坚毅”。

1946年，在一个革命军人家庭中，程志出生了。他的父亲是开国将军程启文，母亲是“三八式”干部。从小受到军人家庭氛围的熏陶，程志逐渐形成了军人的气质。

在别的孩子还在玩泥巴的年纪，程志就被要求开始接受严格的军事训练，这位名将程启文，在此过程中依据军人的标准来培养程志。

每天天还没有亮，就不得不开始训练，包括各种军事技能。必须保证每个环节都达到标准和要求。

"这孩子从小就与众不同！"邻居们都这么评价。谁又能想到，一个12岁的娃娃，个子已经高得惊人，这得有一米八吧？程志的身材高大魁梧，并且有着挺拔的军姿，走在街上酷似一个小将军。

1961年年底，年仅15岁的程志终于实现了他的愿望，穿上了军装。他被分配到广西钦州某部，成为了一名侦察班的战士。

虽然程志从小就受过训练，但刚入伍时，他觉得与老兵们存在差距。于是，他开始没日没夜地向前辈请教，拼命地训练。

由于他的不懈努力，最终成长为了连队里最优秀的战士之一。

但有趣的是，这位满腔热血的士兵在军营中还拥有一个特殊的身份——"歌王"。军队在饭前或休息时都有唱歌的传统。

程志一开口，嗓音清亮，立马就吸引了全营的注意力。

在当时，程志还没有意识到这个让他感到有些尴尬的“歌王”头衔会对他的未来产生深远的影响。在他的认知里，作为一名男子汉，应该手持武器，在战场上拼搏，唱歌则被视为无关紧要的事情。

然而，谁又能预料到，正是这个将门之后，日后竟会成为震惊中外的歌唱家呢？这或许就是命运最巧妙的安排了。

程志在艺术的道路上，获得了多位贵人的帮助。1969年，他在广州军区时，结识了著名歌唱家岑冰。正是这位恩师，传授给他"离开喉咙唱歌"的神奇技巧，使他的歌唱技艺突飞猛进。

1980年，程志得到了一个重要的机会——考入了中央音乐学院声乐系。在这里，他有幸遇到了著名男高音歌唱家沈湘，成为了他的恩师。

沈老师毫无保留地将自己所学都教给这个天赋异禀的学生。

程志不仅在口头表达了"受人滴水之恩，当涌泉相报"的观点，而且在实际生活中也坚持这样做。他的名声逐渐显赫之后，每当有人表示希望向他学习艺术，他总是慷慨大方地应允。

阎维文和刘斌这两位最出名的学生，如今已经成为了一流的歌唱家。

更令人敬佩的是，程志教学生从来不要任何报酬。而且，当遇到生活贫困的学生时，他还会主动承担他们的学费。"“学生们安心学习最重要”这是他一直以来的坚守。

"这句话他常挂在嘴边。"

程志的爱心绝不仅仅停留在表面，平时邻居们有困难，他都是不假思索地去帮忙。即使是陌生人的求助，只要他力所能及，他也从不推辞。

程志在自己的工作之余，还特别热心于公益事业。只要是慈善演出，无论多忙，他都会抽出时间参加。

如今，程志虽然离开了我们，但他留下的不只是那些动人的歌声，更有这种无私奉献的精神。他的学生们正在接力传承，将这份艺术精神继续传递下去。

这或许是真正艺术家的最高境界，即艺术与人格品性的高度融合。