直到看到北大新传教授胡泳一天24小时照顾生病母亲，我才开始明白，原来被生活所累是人生的常态，没人能活成例外。

倘若老母亲没有生病，他的人生完全是另外一番美好光景。

单是“北大教授”的身份便能让他轻松站在人生赢家的行列，享受千万人的赞誉。

可是，母亲的病把他困在了“屎尿”编织的牢笼里。

此时此刻，与他“感同身受”的人足足有4400万，甚至连蔡国庆、黄渤这样的明星都体验过“牢笼”的滋味。

那么，胡泳的母亲究竟生了什么病？

在过去的三年多时间里，胡泳一直活在“阿尔兹海默症”所编织的牢笼里。

生病的人不是他，可他却是最煎熬的人。

当他三年前得知母亲患上这种病的时候，他感觉自己像是做了一场梦。

他不敢相信母亲得了“痴呆”，随着病情的加重，她可能还会忘记自己和美好的一切。

尽管很难说服自己相信，胡泳还是“逼”自己接受了一切。

从那时起，他的生活迎来了前所未有的挑战。

他的“舞台”不再是北大的三尺讲台，转而变成了母亲的“病房”。

这件事对胡泳的冲击是巨大的，因为此时的胡泳正处在中年人的“窘境”。

这个年纪的他虽然有让人羡慕的工作，但他归根到底是个普通人。

他也要面临“上有老，下有小”的生活压力，他肩膀上的担子有多重，想必经历过中年危机的人都懂。

自从生病后，胡泳母亲的身体状况便急转直下。

在胡泳的记忆里，母亲以前是一个开朗、利索的人。

可随着时间的推移，胡泳对母亲产生了一种“陌生感”。

他发现母亲渐渐失去了自理能力，有时候会把家里弄得很“脏”。

可是身为人子，胡泳深知他肩膀上的责任有多重，母亲养他小，他有义务为母亲养老。

作为阿尔兹海默症患者，胡泳母亲的自我感知能力是远远弱于正常人的，他们的处世方式与三四岁的孩子没什么区别。

虽然生活很艰难，未来是未知，但胡泳还是选择了直面即将发生的一切。

就这样，他成为了母亲的“看护人”。

对于胡泳来说，最难的不是看母亲一点点忘记自己，而是照顾母亲的大小便。

胡泳母亲是没办法自己上厕所的，为了能让她顺利解决大小便，胡泳可谓是操碎了心。

他不仅要耐心地询问母亲要不要上厕所，还要定时检查母亲有没有尿湿衣物、拉在床上。

三年的生活有一千多个日日夜夜，在这段日子里，胡泳一直是承担最多的，也是变化最大的。

于他而言，最难忘的阶段是新冠疫情的时候。

在那段特殊时期，他每天一睁眼想的就是两份工作。

那么，胡泳的两份工作是什么呢？

他的第一份工作是大学教授，第二份工作是给父母当“护工”

那时候，胡泳除了给学生上网课，解疑答惑，就是思考怎样照顾好父母。

为了降低父母感染的风险，胡泳做了一个“大胆”的决定。

他毅然辞退了家里的保姆，独自一人承担起了照顾父母的重担。

那时候，高龄的父亲并不怎么让胡泳担忧，因为老父亲虽然上了年纪，但最起码他的意识是清醒的。

他不会像胡泳母亲一样日夜颠倒，也没有完全失去自理能力。

有时候，老父亲还会帮着胡泳照顾像“小孩”一样的母亲。

虽然有老父亲帮衬，但胡泳面临的“护工任务”依旧是十分艰巨的。

这份工作是没有时间限制的，他不仅要负责母亲的衣食住行，还要照顾母亲的拉撒，忍受家里的“脏乱差”。

很多时候，胡泳家的空气里都有一种“屎尿味”。

即使他每天把家里擦得干干净净，这种味道也不会消失。

因为他不是神，只是个普通人。

他根本没办法预测到母亲什么时候会大小便，更不能要求“痴呆”的母亲，像个正常人一样开口表达自己的诉求。

严重的时候，母亲还会趁他和家人看不见的时候，乱抓排泄物，抹得到处都是。

因为这件事，胡泳渐渐还明白了个道理：人生始于屎尿屁，最后也终于屎尿屁。

除此之外，胡泳还有很多事要面对。

母亲半夜不睡觉闹脾气瞎折腾的时候，胡泳得陪在身边安抚情绪。

家里被搞得到处是垃圾，充满臭味的时候，他得耐着性子收拾干净。

生活的压力从不是一日堆砌的，对胡泳来说，压力是经年累月攒下的。

在日复一日的高压中，他也有过崩溃的时候。

控制不了情绪的时候，他也曾跟母亲发过火，说过重话。

当“护工”的三年里，胡泳几乎没有离开过北京海淀。

有时候，遇上非见不可的人，胡泳也只能开口邀请对方到海淀。

他担心自己走远了，没办法处理母亲的“突发状况”。

他把绝大多数时间都献给了家庭，把精力放到了老母亲身上。

曾经也有身边人劝说胡泳把母亲送到养老院，为此胡泳还专门找了养老院实地考察了一下。

当时，二环附近有一家让他很满意，回家后，他便跟父母表达了讲述了自己的所见所闻。

可是，他的这个“想法”遭到了母亲的排斥。

后来，哪怕生活再艰难，母亲的情况再复杂，胡泳跟家里人都没动过这个念头。

他们咬牙挺过了最艰难的日子，照顾着生养他们的老父亲与老母亲。

那么，胡泳的父母现在怎么样了呢？

去年的十月，对于胡泳和家人来说是很难熬的一段日子。

他深爱的父亲在这个月的中旬离开了人世间，父亲的逝世，让他经历了前所未有的至暗时刻。

每每想到父亲的离开，胡泳总会回忆起父亲弥留之际的“告别”。

当时是十月初，年过九旬的父亲曾“专门”把胡泳和其他两个子女叫到了一起。

在见面的时候，老父亲拿出了提前写好的“遗嘱”。

他回忆了自己一辈子的酸甜苦辣，也明明白白交代了自己的身后事。

或许是怕给儿女“添乱”，老人家还专门嘱咐孩子不要给他组织悼念仪式。

除了与儿女“告别”，胡泳父亲还跟陪他经历了半辈子风雨的老伴进行了一场“反思”。

他握着老伴的手回忆着属于他们的“美好”，检讨着自己的“错”。

他说的情真意切，但始终没得到老伴的回应。

老伴对他说的“爱”与“错”根本没有概念，更没有理解的能力。

没过多久，胡泳父亲就走了。

在胡泳眼里，他始终觉得父亲走的时候已经没有遗憾了。

可是，身为人子，胡泳一直很难接受现实，他用了很长的时间才学会了释怀。

老一辈人常说，世事难料，对于绝大多数人来说，这四个字是很难体验的。

可胡泳在不到一年的时间里，对这个四个字，有了深刻的理解。

父亲离开不到一年，他悉心照顾的母亲便也迎来了人生的倒计时。

2024年9月，胡泳的母亲走到了生命的终点。

至此，受阿尔兹海默症折磨三年的老人结束了苦难的日子。

被“屎尿屁”折磨三年的胡泳，迎来了解脱。

然而，胡泳并没有第一时间公布母亲的离开，直到母亲安葬的日子，他才发了一条动态缅怀母亲。

听到胡泳母亲的离世，有不少网友想起了他曾经发布的那篇“自述”——《当一位北大教授成为24小时照护者》。

因为这篇文章，胡泳以“护工”的身份走红了互联网，随着而来的是“泼天”的流量曝光。

有人通过这篇文对“北大教授”祛了魅，第一次知道了所谓“人生赢家”的烦恼。

有人因此对阿尔兹海默症多了一些认识，惊叹于胡泳三年的毅力。

还有一些人发现，自己跟胡泳是一类人，他们都在陪伴患有阿尔兹海默症的家人，用爱帮助他们抗争病魔。

说出来，或许大家不信在这些人里，不乏黄渤、蔡国庆这样的明星。

在上节目的时候，黄渤便曾坦言父亲生了病，有了认知障碍，不认识他了。

而蔡国庆在镜头面前，谈起患有“痴呆”的母亲也会泪眼婆娑。

如今，胡泳的生活正在归于平静，但他对社会的影响还在持续。

在很多人心里，他代表的早已经不是自己，他背后站着的是千千万万阿尔兹海默症的病人与家属。

病魔固然可怕，生活注定艰难，但爱可抵万难，从不少一句空话。

苦难已经成为过去，人生还要继续，希望胡泳在未来能多被命运眷顾一下，少吃点苦，多尝尝生活的甜！