今年已经51岁的金城武，把自己活成了一个谜：
婚恋状况未知、取向未知、隐居地未知。
大家这才发现，在这个无人不晓、帅成形容词的名字背后——对那个真实的金城武，我们几乎一无所知。
近日，歌手陈升出席记者会，被人问及：「有没有可能邀请徒弟金城武来演唱会？」
陈升的回答令人震惊：
他现在在种田。
自从2017年和周冬雨合作的电影《喜欢你》上映后，金城武再没有新作问世。
昔日的亚洲洲草，没有一句官宣，就这样消失了七年之久。
今年已经51岁的金城武，把自己活成了一个谜：
婚恋状况未知、取向未知、隐居地未知。
大家这才发现，在这个无人不晓、帅成形容词的名字背后——对那个真实的金城武，我们几乎一无所知。
金城武到底有多帅？
即使时代审美差异再大，他的颜值，也无可争议。
他是第一位登上VOGUE封面的亚洲男星：
教科书般的完美骨相，高眉深目，极致浓颜，用「俊美」来形容毫不夸张。
如此棱角分明的一张脸，却不是单调的冷峻、硬汉，而是可柔可刚。
雄狮般的面孔，偏偏有一双柔和的眼睛，足以窥见他内心的纯净。
180的高挑身材，漫画般的头身比，宽肩窄腰，有力量感却不夸张的肌肉量：
就连发际线和头型都饱满圆润——果然，真正的美人，都经得起大光明的考验。
许多网红明星避之不及的视觉中国，倒像是金城武最大的「站姐」。
哪怕高清到毛孔都清晰可见，你也在这张脸上挑不出一点毛病：
不仅普通人望尘莫及，就连顶级的帅哥美女见了金城武本人，都很难不害羞。
颜霸如吴彦祖，见到他紧张到不道说什么好。
其实我很想跟他说我很喜欢他，但又觉得有点傻。
志玲姐姐忍不住惊叹：「我觉得他帅得很不真实。」
一起合作过却害羞到不敢合影的李小冉：
就连向来高傲的章娘娘站在他旁边，也不自觉地化身迷妹：
见多了俊男美女的名导们，更是个个追着金城武喂饭吃。
王家卫当年和制片助理在咖啡馆聊天，看到坐在不远处一个沉默寡言的年轻人，当时就觉得：就他了！
于是，《重庆森林》里编号223的警官何志武横空出世。带着青涩迷茫的少年气，出场就和王菲、林青霞搭戏：
而陈可辛对金城武的偏爱，甚至到了偏心的程度：
金城武的帅，是排第二的都和他差很远。
《十面埋伏》中的金城武，没戴头套，而是将自己留了很久的长发束起马尾，风神俊逸：
张艺谋言之凿凿：「要像金城武这样，才能让人三天爱上。」
网友：「需要三天吗？我只需要一眼。」
合作过的导演，将他视若珍宝。没合作上的，则一直念念不忘。
早年金城武在台湾刚出道时，李安就对他「一见钟情」。
一身笔直的军装，英姿飒爽。哪怕只是客串一个小角色，其光芒也难掩盖。
《卧虎藏龙》开拍前，李安曾点名让金城武演，可惜最终因档期错过。
就连向来狂妄不羁的姜文，在见到金城武那一刻也震撼地很朴实：
我那天终于见到真人了。好看！
除了拍戏宣传，金城武很少在公众面前现身，常年被狗仔称作「最难拍到的明星」之一。
但就连早年高糊的偷拍图，都帅成画报：
全程素颜出镜的纪录片《金城武的南极冒险》，被网友辣评：
英俊到了地球尽头。
但若认为金城武只空有一副完美的皮囊，未免太草率了。
作为演员，出道三十多年的金城武，作品密度并不高，最多一年一部戏。
不滥接片、不糊弄观众，是他的职业底线。
尽管金城武私下里看起来木木的，话很少，可他塑造的角色类型很丰富，且反差明显。
《重庆森林》后，他又出现在王家卫的《堕落天使》里，化身不羁的「天使3号」。
和梁咏琪主演的唯美爱情片《心动》，那个在天台弹吉他、拍做云朵林浩君，又是多少少女的荧幕初恋？
他还是《安娜玛德莲娜》中戴着金属细框眼镜的调音师，斯文又禁欲。
是《薰衣草》里掉落人间的天使，但凡换个选角都让人觉得唐突幼稚的设定，金城武来演却刚刚好：
千禧年初，内地商业大片的开启时代也少不了金城武的身影。
《十面埋伏》、《赤壁》、《投名状》、《太平轮》，他是各大导演眼里的票房保证。
陈可辛还专门为金城武量身定制了爱情歌舞片《如果爱》。
不但在港台和内地有多部代表作，金城武在日本也红到发紫。
在电影《不夜城》中，他饰演混迹江湖的中日混血黑道分子刘健一 ，性张力拉满：
与深田恭子合作、关注艾滋病群体的日剧《神啊，请多给我一点时间》，创下当年的日剧最高收视率，并获得日剧学院赏最佳男主角。
巅峰时期，金城武与竹野内，反町隆史，木村拓哉，并称为日剧「四大天王」。
日本CAPCOM公司制作的冒险游戏《鬼武者》，以他作为游戏的主角原型建模：
作为90年代的亚洲影坛第一小生，金城武的国际影响力也不可小觑。
他是他那代唯一一位成为奥斯卡评委的港台男星；
23岁就成了Prada第一位亚裔全球代言人；
还登上了美国三大新闻周刊《Newsweek》封面。
另外两位登封的华语男演员，则是成龙和周润发。
可就是红成这样，金城武却毫不在意似的。
他想退圈，不是一天两天了。
陈可辛曾吐槽到，请金城武拍个电影是真难：
至少要磨半天。
他真的会有100个理由去推却。
起初，在美国读书时拍广告，金城武是为了能拥有一辆属于自己的摩托车。
没想到，他被台湾的著名经纪人看上，出道即惊艳，迎来各方追捧。
误打误撞当了演员的他，起初觉得拍戏很有意思。但渐渐地，能吸引他的好剧本越来越少，这个圈子也越来越复杂。
他厌倦了。
像《摆渡人》、《喜欢你》，都是看在导演的人情上出演。
金城武的物欲很低。曾被记者拍到穿着脚跟磨破的鞋：
他十分珍惜粮食。剧组的道具美食往往看着诱人，其实很难吃，但金城武都会吃下去，剧组的便当也一定会光盘。
早在二十多年前，他就多次表示自己会退圈。
拍戏时看着活生生的小动物，被当作「耗材」处理，那一刻，他厌恶极了自己的工作：
可以说是残暴，这种工作，真不想干了。
在南极看到成群的海豹尸体，他会长久地凝视、落泪。生命的无常，让他常常自省、反思，从而愈发悲悯、善良，也更清楚自己要怎样活着。
他曾捐助过十余所动物流浪站，台湾的家里前前后后收养过上百只流浪动物，还养过两只双目失明的狗狗。
他会帮助特殊儿童机构，也会资助贫困女性慈善团体。
如此善良纯净、温柔敏感的赤子之心，的确也不适合娱乐圈。
金城武还有太多想做的事。
他学过中医，研究易经。拍摄《如果爱》的时候，每天收工从不出去玩，而是窝在宾馆里打坐、念佛。
他爱宅家打游戏，也爱户外运动。
读书时是校篮球队的主力，潜水、冲浪、滑雪样样在行。在电影里的矫健身姿，足见他常年运动的习惯。
周冬雨也赞叹过：「金城武是我见过体力最好的男演员，连续拍戏36小时跟没事人一样」。
对金城武来说，名利场哪有真实的生活重要？
有一天醒来发现自己都五六十岁了，那时候即使可以说：哎呀，我是最有名的大明星，那又怎么样？
实实在在地，感觉到自己是在生活着，而不是去经营「金城武」这个著名的符号。
不拍戏、不出现都没关系。
或许，侍弄花草、回归自然，才是他目前心中更重要的事。
他曾说自己一定会结婚，但绝对不会公开。
金城武，想必他老了一定也很好看。
但比他的容貌更罕有的，是那颗至真至纯、淡泊柔软的心。
无论此时的金城武，是孤身一人，还是拥有了温馨的家庭生活，都值得被祝福。