本文发表于2012年《家庭》杂志。2011年11月27日刀郎夫妇接受《家庭》杂志专访。
■记者张海风
刀郎，一个熟悉的名字。他曾以一首《2002年的第一场雪》横空出世，红遍大江南北。
刀郎，一个神秘的名字。盛名乍起，他悄然"隐居"，直到2011年，才借个人巡演以更成熟的姿态"复出"。他用沙哑的嗓音唱着苍凉的情歌，倾倒无数歌迷，却很少提及自己奋斗的艰辛，更绝口不谈坎坷的情感经历。聚光灯下的刀郎，仍是个谜。
2011年10月27日，北京深秋的夜晚，刀郎和妻子小梅共同接受《家庭》特约记者的专访。回首年少不羁、坎坷艰辛的追梦之旅，首度公开曾令他伤痛欲绝的情感往事，刀郎第一次向公众披露鲜为人知的家庭生活。
"我执著地飞啊，奔走在天涯"
《家庭》：知道罗林是你的原名，现在大家都忘了，只记得刀郎。实际上，刀郎是生活在南疆阿瓦提县的维吾尔人的自称。为什么你选了"刀郎"作为艺名？
刀郎：我从四川到新疆后，多次去阿瓦提县采风，非常喜欢刀郎人和刀郎音乐。2003年，我所在公司推出我的专辑《西域情歌》，要求我取一个少数民族艺名。当时，我想过用"买买提"、"阿不都江"，甚至"阿凡提"，都被公司否决了，最后觉得"刀郎"比较好。这两个字在汉语中很容易被理解成"侠客"，比较符合人们对西部的想象。
《家庭》：你的梦想一直是做音乐人，作曲写歌弹琴，你后来竟然以"歌手"成名。这个"意外"是怎么发生的？
刀郎：其实我一直能唱歌。过去做键盘手时，歌手偶尔迟到，我会唱一首顶顶场子，但都属"业余"。后来，自己成立工作室，没钱清歌手，就试着自己唱。最初没什么自信，妻子小梅认定我略带沙哑的嗓音很独特，让我"冒险"从幕后走到台前。故2002年录制的《大漠情歌》 CD ，第一次正式以歌手的身份唱了几首歌，没想到碟子卖得很火。
《家庭》：《2002年的第一场雪》是在什么情况下产生的？
刀郎：我的工作室就在乌鲁木齐八楼（乌鲁木齐的一个社区）的2路车站旁边。2002年初冬的一个黄昏，我刚从工作室出来，天上飘起了细小的雪花。大街上，人们兴奋地说："这是2002年的第一场雪。"2路车站旁，等车的维吾尔族女孩的红裙在初雪中格外鲜艳，旁边的饭馆飘散出烤羊肉的香味。这样的场景让我脑中突然"进出"一段旋律。我马上返回工作室，激情饱满地写了这首歌。
《家庭》：为什么许多人认为你"一歌成名"?
刀郎：成名时我已经33岁，到新疆8年了。那8年我一直在从事音乐创作和音乐制作，参与制作的音乐唱片有10多张。
《家庭》：你1971年出生在四川资中县，父母都是县文工团的演员。你后来走上音乐之路是受父母的影响吗？
刀郎：我妈妈是县文工团的演员，怀着我的时候还在台上演出。我小时候常看他们团的演出，很多节目到现在还记忆犹新，像《江姐》、《刘三姐》、
当时没有录音机放卡拉 OK，更没有CD机放音乐，全是乐队现场演奏，西洋乐和民乐混搭。用以前的话说是"草台班子"，四川话叫"火把乐队"。用现在的话来讲就是很"现场'、很life的感觉，能使现场观众很兴奋。我爸爸是闭里的舞美灯光师。有一次，爸爸在家修理家里的电子琴，我对电子琴很好奇，没事就去弹它。虽然没学过音乐，但我能像模像样地弹出完整的旋律，爸爸很惊喜。这可以算作天赋吧！
《家庭》：你16岁就中断学业，抱着一把吉他离家出走，你爸妈当时同意吗？
刀郎：我那时念高二，成绩还不铺，是学校文科班的班长，但是在内心深处，我很厌恶没完没了的作业和考试。我有个叔叔是研究核物理的工程师，他认为实践经验比书本知识更重要，很赞成我考中专，边工作边学习，他的观点不知不觉影响了我。更直接的原因是我对音乐非常狂热，一坐下来弹琴就忘了一切，从来没有一件事让我如此快乐、如此专注。
《家庭》：放弃学业做音乐，是不是太冲动了？
刀郎：1987年夏天，19岁的哥哥因为一场车祸意外离世，爸爸伤心到了极点。我又整天弹琴，对功课也三心二意，爸爸心情更糟。有一天，爸爸下班回来，见我把书包扔在地上又在摆弄电子琴，他生气地训斥我："还有一年就要高考了，你这样天天不干正经事，能考上大学吗？"我没轻没重地顶了一句："我就是不想上大学！"爸爸气极了，过来要揍我，被妈妈死死拦住。还在气头上的爸爸扔下一句话："有本事自己养自己！"当时我正处在青春叛逆期，立刻回了一句："明天我就出去闯世界，你看我能不能自食其力！"我脾气死倔，妈妈拗不过我。第二天她塞给我10块钱，我就这样离开了家。
《家庭》:10块钱怎么闯世界？
刀郎：10块钱可以买一张长途汽车票去30公里外的小城内江。当时并没有明确的目标，我就到了内江。一个同学接济了我十几块饭钱，我满大街找工作，只要有舞厅就进，问人家要不要键盘手。找了一周，终于被一家舞厅录用了。一天25元，一个月700多元，比我爸妈两个人的月薪加起来还多。
《家庭》：那你父母算很开明的了。
刀郎：是啊。半年后我回家时，已有1000元存款，很有点儿"大款"的感觉。我给妈妈买了一套衣服，给爸爸买了一块手表。他们原本以为我离开家挨不过几天就回去了，没想到我把自己安顿得很好。
《家庭》：过着这样漂泊的日子，你是为了谋生，还是在追求音乐理想？
刀郎：在那样青春飞扬的年纪，其实所有漂泊都是为了心中那个自以为伟大的梦想。舞厅通常在晚上11点钟关门，时间虽然晚，但我和乐队又紧接着开始排练，一直排练到第二天早晨五六点钟。很辛苦却乐在其中，完全不知道累。
《家庭》：在什么情况下从四川去了海南？当时境遇如何？
刀郎：1988年，"海南热"席卷全国，许多音乐高手都跑去海南了。我1991年去了海南，一直在夜总会做乐队键盘手。当时去海南的人很多，鱼龙混杂，治安状况很差。我们乐队的贝司手刚买了一辆新摩托车，第二天就在家门口被人打死，车也被抢。那时候，在饭馆吃饭都没有安全感。但我离家多年，已没有退路，只好努力适应环境，坚持下去。
"你是我的情人，像玫瑰花一样的女人"
《家庭》：后来爱上新疆姑娘，决定去新疆？
刀郎：1995年年底，我现在的妻子小梅回家探亲，我陪她一起回，我想看看新疆是不是像王洛宾歌中唱的那样美。在新疆，听到悠扬婉转的目比巴亚特、辉煌的拉克，看到热情如火的麦西来普，立刻被震撼了。到了新疆，我才知道什么是真正的音乐。第二年，我把所有家当从海南搬到乌鲁木齐，成了新疆人。
《家庭》：初到新疆，有过非常困顿的日子吗？
刀郎：（微笑）去新疆是奔着音乐家的梦想去的，那个时候自己就绷着，觉得我是艺术家，怎么能谈钱呢？有时候，帮人家写个片头曲、给广告公司写个歌，也不好意思提钱的事儿。直到后来，我的小女儿两岁多时，我们一家人还住在差不多就是10平方米的一个房间里面。房间里放了两张床，那边我爸爸妈妈带着小女儿，这边我和妻子带着大女儿。有一天晚上，我在家拍了一段 DV ，小女儿在那边闹，妻子在哄她，爸爸妈妈有几分焦灼，大女儿坐在一个角落看书。在那样一间小到不能再小的房子里，我拍着拍着，突然觉得很难受：我是不是太自私了，为了一个看不见摸不着的理想，让全家人都跟着我受苦？
那天晚上，我是流着泪走回工作室的。那一刻的顿悟让我调整了方向，除了音乐理想之外，还应当给家人快乐。2003年，我做了《西域情歌》这张碟，一个月销了30万张。
《家庭》：你有一首流传很广的歌《冲动的惩罚》，是一首悲凉伤感的情歌。这是你对第一次婚姻的体验吗？
（说到第一次感情，刀郎犹豫起来，显然，即使过去这么多年，这依然是他不愿揭开的伤疤，这其实是所有媒体采访刀部时的"禁区"。记者静静地等着，甚至准备放弃这个话是，妻子微笑着望向丈夫。几分钟后，刀郎打定了主意。)
刀郎：其实一切都过去了，我们都已平静下来。1990年，我第一次结婚时只有19岁，不够法定结婚年龄，还专门找了关系才领到结婚证。前妻是内江一名美丽的舞蹈演员，结婚后，我们一起去了海南闯世界。
《家庭》：什么情况导致你们分手了？
刀郎：大女儿出生后，我仍然满脑子都是艺术家的梦想，有点钱就立刻换成乐器：和搞音乐的朋友一起练琴，一练就忘了时间。前妻特别希望我有更多时间在家里陪她，我那时不懂，也做不到。就这样，琐碎的分歧变成了争吵。而当时我们都太年轻，不懂得为爱妥协，又没有父母在身边点拨一下。终于有一天，她决绝地对我说："我决定离开你了，再给你8天时间重新思考我们之间的关系。"说完，她就离家出走了。那是我生命中最黑暗的8天，仿佛天塌地陷，我拼命地喝酒，但无论喝多少都没法麻醉自己。8天后，她没有回来：一个月后，她回来了，我们正式离婚。那是1993年，大女儿刚两岁多，我大病一场。
（说到现在的幸福，刀郎请身边的妻子"代言"。新疆姑娘小梅有南方女子的清丽温婉，第一次面对记者，聊起和丈夫的情感历程。)
《家庭》：还记得第一次见到刀郎的情景吗？
小梅：1992年年末，海南一家艺术团在新疆招演员，我和十几个新疆舞蹈演员被录取，当时我在幼儿园当老师，是单位的文艺骨干。刚去海口时，边跳舞边在团里做报幕员，半年多以后离开了艺术团，跑场做主持，后来认识了罗老师。记得当时我们乐队的老师说要来一个很牛的键盘手。一般来说，水平高的键盘手年纪都很大，没想到这回来的竟然是个帅气斯文的男孩子，他穿着发白的牛仔外衣，深邃的双眸，目光清澈沉静，笑容里还有着孩子般的纯真羞涩。
《家庭》：当时你知道他有过一次婚姻吗？
小梅：1994年春节后，我在他和朋友合租的房间里看到他和女儿的照片，觉得不可思议：他那么年轻，怎么会有女儿？他的室友笑笑说："大家都知道啊！"不过，这件事丝毫没有影响我对他的好感。因为我一直很喜欢孩子。
《家庭》：你真勇敢。就这样与刀郎结婚，后悔过吗？
小梅：从不后悔。我们没有举行婚礼。1997年1月，在一个大雪漫天的日子，我们在乌鲁木齐领了结婚证。回来的路上，在八楼的一个橱窗里，我看到一件黑色的貂皮大衣，好喜欢。他说："以后我们有钱了，一定给你买一件比这更好的。"有这话就足够了。
"爱是你和我 在患难之中不变的承诺"
《家庭》：刀郎写过许多感人的情歌，你的日子总是这样充满了音乐的温馨吗？
小梅：过日子，我们跟别人家没什么不同。只是他的心思都花在事业上，有时做乐队，下班后又要排练到很晚才回家；有时候钻进工作室，可以好几天不回家；有时候他还会"失踪"，出去采风，十天半月见不着人。他帅气又有才华，使我很没有安全感。那时没有手机，我会恐慌、抱怨、满世界地找他。和他在一起要学会适应孤独，要学会把他放下。以前不理解他，常常对他不依不饶的。1999年，女儿出生了，我的注意力完全转移到孩子身上，家里反倒平静了。
《家庭》：生活中的刀郎是个怎样的人？
小梅：他是个很傻的人。在乐队里，键盘手都拿很高薪水，但他从不计较。给人家写广告歌，人家要两首，他给人家写5首，还把平面设计也做好，一分钱不多要。电视台请他帮忙写支曲，他熬了好几个夜才做出来却分文未收，可是我这边已经欠了半年的房租了，那时候我真是气得直冒火。有一次，我们在出租车上听到电台把他做的一档栏目的音乐换了，他立刻给主持人打电话问原因，并要求可不可以再给他一次机会重做。下车时，我看到他流泪了。其实，给电台做这种音乐并没有报酬。后来他又用了一周时间重新制作。那一刻我明白了，音乐是他的命，他从来没有把音乐当做赚钱的工具。
《家庭》：刀郎火了以后，你们的家庭生活有变化吗？
小梅：他红了以后，我们家变化很大。那段日子，我的手机天天被打爆，好像全世界都在找他。他原本是个非常内向的人，突然让他赤裸裸地站在大众面前没有一点隐私，他不安、惶恐，极度不习惯，只好躲在家里，我们的小家反而更温馨了。从前他总是独来独往，成名后反倒去哪里都带着我，让我觉得很有安全感。我们的生活也有了改观，把欠别人的钱还了，他还能够带着我和女儿们出去旅游，有点儿苦尽甘来的感觉。
《家庭》：采访中，听你一直称自己的丈夫为"罗老师"，在家里也这样吗？
小梅：（微笑）那是因为我非常敬像他。他有天赋又勤奋，还喜欢看书，家里的书够开个图书馆了。年轻时爱他是因为他的外表和才华，真和他在一起了，才逐渐发现他的人格魅力。和他在一起会让你感觉未来充满希望，他一直在不断学习，学习各种乐器、作曲、古诗词，甚至是电脑、哲学、历史，他永远有新东西展露给你。
《家庭》：为什么你们要离开新疆到北京来？新疆不是最能成就你事业的地方吗？
刀郎：2009年年底，我们一家人基本上都在北京了。我和朋友成立了唱片公司，我的终极梦想还是做个音乐人。去年，我给弟子云朵做了张个人专辑，今年大多数时间在忙我个人演唱会的事。新疆给了我音乐生命，是我永远不会离开的地方。虽然我人在北京，但我的心一刻都没有离开过新疆。我们的房子还在那里，那里有很多朋友，还有使我激情澎湃的辽阔深邃的戈璧。新疆是我真正的心灵家园，我永远不会离开那里。
文章编号：20120106