为什么如今的电视剧似乎失去了往昔的魅力，不再如曾经那般引人入胜？
马未都，这位在 26 岁时便在《中国青年报》发表整版小说的才子，作品被半亿人阅读，一夜之间声名远扬。短短 72 天后，他便调入《青年文学》杂志社，成为当时最年轻的编辑。每天清晨，他的任务是打上 8 壶开水，接着面对成麻袋的稿件。那是一个文学的黄金年代，莫言、余华、刘震云等大家的投稿从他手中流过。他在杂志社辛勤耕耘了十年，最终在圈内被尊称为“马爷”。
文人齐聚，海马就这样成立了
1986 年，一部字迹略显幼稚、作者名不见经传的小说《橡皮人》来到了他的面前，署名王朔。马未都邀请王朔来杂志社交流，王朔穿着大裤衩就来了。多年后，王朔形容那是“光与光的相见”。这部小说发表后，王朔如一颗新星在文坛迅速崛起，很快成为笔会中的风云人物。
那十年，笔会盛行，作家们游历四方，饱览大好河山。而王朔在笔会上嬉笑怒骂，风头无两。1988 年，他的四部小说被改编成电影。在北影招待所内，他意气风发，提议成立海马影视创作室，让作家们能够抱团取暖。很快，28 位当红作家齐聚一堂，在调侃中各有分工。精神支柱史铁生，见缝插针刘震云，刘恒负责主旋律，莫言则钻研封建迷信。创作室有两位京圈大佬坐镇，分别是海岩和马未都，这便是“海马”名字的由来。
海岩既是创作室的成员，也是金主。那一年，他已因《便衣警察》走红，同时还担任着五星饭店的总经理。作家们在这里胡吃海喝，常常找他签单，甚至还去他的办公室搜刮礼物。海马成员大多拥有五星饭店的免费游泳证和按摩卡。
海马初期，居无定所，作家们在各大酒店包房里游荡聊天，聊出的故事若能卖掉，房费就有人报销。1988 年的一个大雪夜，在蓟门饭店内，王朔等人畅谈，聊出了海马第一部作品《渴望》，故事取材于他们亲身经历的人间百态。《渴望》播出后，收视率高达 98%，就连小偷都忙着追剧，犯罪率都因此降低，公安部门还给剧组颁发了锦旗。
一年后，海马成员再次相聚，又聊出了《编辑部的故事》，这是马未都最为熟悉的人生场景。电视剧以幽默包裹犀利，开场便是办公室权斗，每一集都紧扣社会热点，全国人民追得如痴如醉。电视前，姜文看得太过入神，竟把饭菜都烧糊了。
1990 年，马未都离开杂志社，开了海马歌舞厅。作家们有了固定的据点，歌舞厅设在东四十条的一栋白色小楼内，每晚八点营业，蓝光流满舞池，《一无所有》和《我的未来不是梦》的旋律反复响起。吴秀波有时会来串场，他来时，女客人总是特别多。小楼内灯光旖旎，门外车水马龙。时代的气息让人微醺，不知不觉就沉醉在如梦的氛围中。
大亏特亏，拍剧挣钱
歌舞厅开业之初，马未都为了增加酒水消费，给所有小吃加盐，安排人一小时关一次空调。但始料未及的是，朋友们消费后不爱买单，还以此为荣，声称老板是朋友。甚至有人离开时还要拿两箱饮料。歌舞厅夜夜笙歌，马未都却愁眉不展，加之顾客鱼龙混杂，整日风波不断。
多年后，马未都在访谈中感慨，开歌厅赔了 43 万，当年四合院一万一套，当初要是全买了四合院，今天就是北京首富。歌舞厅倒闭后，马未都和王朔在门前抽烟，王朔说，每晚见识这么多三教九流的故事，不如拍成电视剧挽回损失。
于是，马未都召集海马作家 28 人，20 天写出 40 集剧本。那些蹭吃蹭喝的朋友中不乏导演、摄像、音响师，拉出来就是一个剧组。众人义务拍摄，分文不取，电视剧《海马歌舞厅》就此诞生，主题狂野，模式超前。
马未都还首次引入商业投资，山东有家北极星钟表厂投了 100 万，但没想好要什么回报，最后只在大厅摆了座钟。海马作家人脉极广，电视剧最终群星闪耀，姜昆来畅饮啤酒，臧天朔来唱了首《朋友》，黄磊登场长发飘飘，稚气未脱。那年的于谦还没遇到郭德纲，上场唱《我是一个兵》，被轰下台去。
电视剧每集都以歌命名，辛辣讽刺，悲喜纠缠。全片开场统一用童安格的《游戏人间》，潇洒不羁，开播不久却因《游戏人间》被批消极，电视剧受牵连停播。那些夏夜的故事蒸腾隐去，快到让人无暇回味。
电视剧停播，歌舞厅停业，海马烟消云散，作家们因一阵气候相聚，又被一场大浪冲散。1993 年，冯骥才在文章中写道，那个曾经惊涛骇浪的文学大潮，那景象、气势、精髓都已经无影无踪，魂儿都没了，连这种感觉也找不到了。
散落红尘的作家们各有命数
马未都因电视剧挣了几百万，拿着钱去香港拍卖行买瓷器，转战收藏领域。文学是烟卷，文物是雪茄，抽完雪茄，烟卷就没味儿了。有次在昆仑饭店，他遇到王朔，王朔得意炫耀，自己的作品卖到美国 50 万美元。马未都回道自己一块钱买的碗，前些天卖了 400 万。后来王朔说，咱们以后都别和马未都聊天了。那些离开海马的作家，依然保持着海马的惯性。冯小刚拍了《甲方乙方》，王刚写了《天下无贼》，海岩推出《一场风花雪月的事》，故事多变，但底色依旧是人间烟火。
1997 年夏天，刘恒开启《贫嘴张大民的幸福生活》的创作。他租了一个老楼顶层，从家里蹬三轮运去冰箱，身上绑着带子，背到 6 楼，里面塞满饺子、面条。每天他铺开凉席，在凉席上赤膊写作，中午就盘腿吃饺子，大汗淋漓。在那间狭小而简陋的房间里，既没有电话，也没有电视。四周一片寂静，仿佛时间都在此刻凝固。窗外，暑气如汹涌的浪涛滚滚袭来，这股难耐的热浪，隐约让我想起了十年前海马蓄势的那个夏天。
《贫嘴张大民的幸福生活》发表之后引发了巨大的轰动。各大报纸争先恐后地进行转载，仿佛在进行一场激烈的文化接力赛。冯巩独具慧眼，买下了电影版权，并将其改名为《没事偷着乐》。1999 年，这部电影上映，一年之后，同名电视剧开播。一经播出，便在北京台掀起了收视狂潮，收视率飙升至令人咋舌的 70%。电视台的电话全年被热情的观众打爆，那此起彼伏的铃声，仿佛是观众们对这部作品的热烈喝彩。
这是一部真正替老百姓说话的电视剧，它宛如一颗从肥沃的土地中破土而出的种子，生根发芽，茁壮成长。电视剧的结尾，令人印象深刻。一家三口坐在狭小的屋顶上，放飞鸽子的画面温馨而动人，背景乐是小柯的《婆婆丁黄》，悠扬的旋律在空气中飘荡。黄天下的事已如此的平淡，世上的人生死刻骨，这简单而深刻的画面，仿佛定格在了时光的长河中，成为了永恒的经典。
在张大民播出的第二年，客串过海马的李诚儒精心策划了电视剧《重案六组》。这部剧一口气播了四季，其影响力不容小觑。而比它播放量更多的是海岩刑侦剧，在其巅峰时期，几乎统治了全国的电视节目表。剧中的人物形象，无论正邪，都并非完美无缺，他们就像是从我们身边真实走出来的普通人，有着各自的喜怒哀乐和人性的弱点。
新时代的影视剧离普通人的生活越来越远
然而，随着新世纪十年的轮转，海岩渐渐没有了新的剧集推出。2008 年，湖南卫视的《丑女无敌》热播，海岩疑惑地询问湖南台领导：“这到底是什么风格？我想怀着开放的心态跟您请教一下。”在这个时代，审丑似乎成为了一种潮流，深刻的内涵不如话题度吸引人，艺术的价值不如点击率重要。
2013 年，电影版《一场风花雪月的事》上映，但在票房上却完败于郭敬明的《小时代》。《小时代》的上映，引发了广泛的关注和讨论。同年，冯小刚拍摄了《私人订制》，宣传时打着《甲方乙方》续集的噱头，然而故事中却已没有了海马作品的余韵。冯小刚愤愤不平地表示，观众不懂，这部批判现实的作品，他认为能打九分。
但在豆瓣上，网友却写道：“上面的风呼吸太久，冯导就不用和我们一起幻想着还能接地气了。”风萧声动，玉壶光转，新的梦境在不断地连绵铺开，可那些曾经触动人心的真实故事却渐行渐远。
2019 年，有媒体回首评论道：“自《小时代》之后，国产影视剧好像没有穷人了。”抗日神剧之后是谍战博弈，古装玄幻之后是耽美宅斗，在为数不多的都市剧中，烟火气越来越少，更勿论犀利的批判和深刻的思考。就像《三十而已》里的王漫妮，月薪 15000，但要花 7000 租房子，只为能在大阳台上看东方明珠；《恋爱先生》里的大堂经理，月薪同样是 15000，但半年消费超 32 万。那些如梦如幻的蜃楼高高在上，角色却模糊不清。在《演员的诞生》中，章子怡反复问：“你们相信你们演的人物吗？”
那些曾经的经典故事，早已被人们遗忘在岁月的角落里。王朔已沉默多年，2014 年，他为海马歌舞厅写的 25 页手稿，在拍卖会上拍出 28.75 万元。然而，买家并不是因为故事本身的精彩而出价，手稿上那集的故事叫《舞罢曲终》，仿佛也预示着一个时代的落幕。
2017 年，黄磊拍的《深夜食堂》中，有人记起了《海马歌舞厅》，称这是穿越时空的致敬。但空洞的剧情，无尽的植入广告，让这部剧在豆瓣的评分仅为 2.3 分。豆瓣网友因为这样一部烂剧，首次史无前例、难以描述地团结在了一起，表达着他们的不满和失望。
马未都也看了《深夜食堂》，他感慨地说：“我们那时也在拍鸡汤，但里面好歹有鸡，现在里面都是鸡精了。”他已沉浸在收藏多年，早已远离了影视剧的喧嚣。他的私人博物馆搬家三次，最后搬至五环外的寂静之地。博物馆里养了许多猫，它们慵懒自在，轻手轻脚地穿梭在文物之间。有时，猫会蹲在门口，眺望皇城根的方向。那里曾有海马的旧址，可如今，隔着层叠的楼宇，即便穿越而过，也已空无一物，徒留回忆在风中飘荡。
文本来源 @摩登中产 的视频内容