京郊郊别墅的地下一层,所有人都在忙着杂志拍摄,以红沙发上穿黑裙的女演员为中心,灯光、目光全都落在她身上。只有一只叫55的小狗走来走去,踩在柔软的地毯上悄无声息,或者跑到楼梯上,发出啪嗒啪嗒短促清脆的脚步声。别人招呼,55也不大理会,看起来总是一副颇有主见、不受控制的样子。
“小狗随主人。”经纪人说。主人指的是艾丽娅,那位穿黑裙的女演员。
艾丽娅是这几年的大银幕和小荧屏常客,《出走的决心》里的李红母亲,《何处生长》里的何秀晴,《云边有个小卖部》里的王莺莺,《如果奔跑是我的人生》里的秦母,《宇宙探索编辑部》里的秦彩蓉……大部分时候她都以XX之母、XX之祖母的身份出现,且性格直爽、执拗,甚至古怪复杂。然而无论角色出场时间长短,她都能让角色立起来,鲜活生动起来。
环保皮草大衣、银色连衣裙、耳环 均为Fendi
墨镜 Bottega Veneta
高跟鞋 Roger Viver
这其中有一部分来自天赋,艾丽娅曾说自己是现场型演员,不提前憋戏,但一开机就能很快进戏;有一部分来自经验积累,从19岁拍摄第一部电影到现在,艾丽娅已经拍了40年,上百部影视剧;还有一部分来自性格。
“我是个特别简单的人,没有那么多杂念。”艾丽娅说。不拍戏的时候她的生活很简单,遛狗,睡觉,看电影,喝奶茶,吃羊肉面条。她很少出门,从不网购,至今保持着用现金的习惯,不会线上叫车、点外卖,也不想学。
有时候剧组来游说她,会提到在哪个平台播出、有哪些对手演员,她不在意,一听到夏天去广州冬天去东北,还会嫌麻烦推脱。以前的经纪人调侃她说,“最好在我们家楼下拍,我一下楼就演,一下班我就能回到家。”她也自我打趣,“比较懒嘛。”
短款羊毛大衣
Saint Laurent by Anthony Vaccarello
能让她克服随性、努力保持的生活习惯大概是看电视,比如最近在看《人间世》《老酒馆》,每天两集,定时定量。
“那你看电视剧是搜索来看回放还是按着电视台的播放呢?”
“哪有回放的呀?”艾丽娅露出疑惑表情,特别认真地讲,“我们家电视今天八点播,我八点就坐那了。把狗遛好,澡也洗好。八点看到十点,中间休息广告我就去上厕所,完了回来再坐那儿。”此时55正趴在主人脚边,脑袋搁在前爪上,露出惬意姿态。
牛仔大衣、皮质手套、耳环 均为Versace
高跟鞋 Roger Viver
艾丽娅15岁被选入内蒙古“乌兰牧骑”——乌兰牧骑是一支特殊的民族地区文艺团体,蒙语原意为“红色的嫩芽”,来形容红色文化工作队,活跃于农村牧区间——作为舞蹈演员随文工团四处演出。后来到内蒙古民族歌舞团进修时,一位老师告诉了她北京电影学院准备开办民族班的消息,并带着她来了北京。
那是艾丽娅第一次来北京,从连电视都没有的呼伦贝尔东北草原到了共和国首都,并顺利考入北电。
“我小时候特别瘦,头发很黄,老师们都不相信我是蒙古族。”艾丽娅花了很长一段时间来适应陌生环境,“我从小学的是蒙文,老师讲的党史、哲学史、电影史,都是汉文,北京人说话,哪听得懂。然后我从小又不吃猪肉,一到餐厅就想吐。因为我们老家那边一个公社30来户,都是蒙古人,自己家养羊养牛,习惯吃牛羊肉。
珠串高领丝绒上衣、珠串丝绒阔腿裤
礼服帽、花朵耳饰
均为Giorgio Armani
艾丽娅是北电招收的第一届民族班学生,1981年,她和来自新疆、内蒙地区的少数民族学生,组成包含表演、摄影、美术、录音4个专业在内的本科班。其中表演共招收20人,他们中的许多人成绩斐然,但如今已经转行、息影,艾丽娅的影视表演生涯最久。
她第一次获得试镜机会是在大三,在上海,一共6名来自上戏、军艺、北电等艺术类院校的学生被选中。先是参加排练,一个月后,上海电影制片厂的导演、编剧、摄影师等剧组人员组成艺委会,对她们进行第一次考核。“有两个人淘汰,那两个女孩哭着就走了。”再排练一个月,第二次考核,“一哭,又走俩。”
最后进入试拍阶段,艾丽娅和另一名学生去了成都,拍了大概十天,最后只剩下她一个人了,“后来我才知道,噢,那是我的第一部片子。”艾丽娅获得了出演《车轮四重奏》中女主角格桑拉姆的机会,她的片场经验是从这里开始的,采访中她反复提到:“那个年代人很傻,没有那么多杂念。”
解构吊带长裙 Balenciaga
这种“傻”似乎一直在她身上延续着。1994年,艾丽娅要去电影《二嫫》中饰演一位与她自身反差极大的农村妇女时,提前住到村子里,学方言,练习用脚揉面,电影拍到二嫫第一次卖血的片段,艾丽娅是真的抽了血。
二嫫一角为29岁的艾丽娅赢得了诸多奖项,包括第1届中国电影华表奖最佳女主角奖和第15届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。她很少提到这些,“在我的认知里面,它过去就过去了。我要躺在那儿,可能也拍不了这么多戏。”
后来无论是结婚或者生育,艾丽娅都没撂下演戏这件事。杂志拍摄的前一天,59岁的艾丽娅正在重庆万州拍戏,结束后第二天又要回去继续。2023年,她甚至接了12部戏。
环保皮草大衣、银色连衣裙、耳环 均为Fendi
墨镜 Bottega Veneta
高跟鞋 Roger Viver
有时候她发觉周围已经飞速变化,观众看戏的习惯从电影转到电视又转到手机,“以前出来一个好电影,全国人民恨不得它能放映两个月、三个月,因为没有其他东西看。每个年代的观众都不一样,现在大家过得很累。”她也常意识到代沟,和年轻导演聊天,内卷、躺平、人设这些新鲜词汇她听不懂,反复问反复忘。
她觉得自己可能就是适合演戏,单一、纯粹,“把我感受到的最好的东西给到观众。”
和许多职业演员不同的是,艾丽娅每年会和电影学院的学生一起拍毕业作品,迄今已经拍了18部。
“他们对我来说就像一张白纸。”艾丽娅说,但凡到手的剧本,她不光看自己的角色,也会看整个戏,“他们特能编故事,但是没有这个故事里面的人的生活。比如我演60来岁的妈妈,那甚至是他们的外公外婆的年龄,这帮小孩没有角色的生活,所以我会跟他们聊……那都不叫聊,那叫把它撕破。”
她几乎担任了半个导师的角色,但对她来说,同时又抱有学生心态,“最恐怖的在于你这片子是给电影学院的学生和老师看的,那是我的母校。我不能错。”
艾丽娅参演的短片,总是能在老师手上拿高分,或者得些奖项,她因此在学生中有个外号,叫做“开过光的婶婶”。一到毕业季,她就去学校看片,和差着几十岁的学弟学妹们聊天。
牛仔大衣、皮质手套、耳环 均为Versace
高跟鞋 Roger Viver
而近几年让她再次获得大量关注的角色,正是出自青年导演剧组——《宇宙探索编辑部》的秦彩蓉。
秦彩蓉的人物前传是这样的:年轻时与知青结婚,来到北京,但因为无法生育而离婚,为了获得北京户口,秦彩蓉与第二任丈夫匆匆结婚,最终还是离了婚。她在一家叫做《宇宙探索》的杂志社当会计,又经营着一家眼镜店。秦彩蓉是一个相当务实的角色,她对杂志社主编唐志军的外星人奇想嗤之以鼻,同时,又想捡个公费旅游的便宜,因此跟着唐踏上了寻找外星人的旅途,在找的过程中,她似乎发现了外星人。
短款羊毛大衣、连裤袜、La Scandale漆皮凉鞋
均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello
和这个讲起来离谱的故事一样,以导演孔大山和编剧王一通为核心的剧组看起来很混乱,他们所采用的伪纪录片拍摄方式看起来也颇荒诞,艾丽娅拍完第一天就受不了了,“我老跟不上他那个想法,他想要的东西我很难理解。”接下来她索性不管了,就照着自己的方法演完。
隔了差不多两年,艾丽娅收到导演孔大山的消息,说片子要在平遥国际影展首映。那是艾丽娅第一次看成片,在平遥电影宫最大的放映厅,小城之春厅,落座后她还跟孔大山说,如果等下效果不好我就半路走掉,当我没来过。
后来,《宇宙探索编辑部》成为那年热门影片,加映4场,场场爆满,并且在最后一天拿到了5个重要奖项。艾丽娅深知这背后的曲折和不易,她当然为年轻创作者们感到高兴和骄傲,但也知道这些都会过去。
牛仔大衣、皮质手套、耳环 均为Versace
那么表演对她来说究竟是什么呢?
“我没有那么大野心,我啥也不想要,演戏是我的工作而已。”艾丽娅说,“只不过我喜欢这个行业,我可能更用心,用心演的东西肯定有回报,让别人看到我可能有的那一点闪光点。这对我来说就是很大的欣慰,至少我没有对不起自己。”
拍摄采访结束,出别墅的时候天都黑了。临走前艾丽娅说要带着55溜达一小会儿再回,她拢紧外套,接过经纪人手上的绳子,一人一狗走进了寂静夜色里。
珠串高领丝绒上衣、珠串丝绒阔腿裤
平底鞋、礼服帽、花朵耳饰
均为Giorgio Armani
策划:ELLE专题组
摄影:何开拓一
编辑、创意统筹:JIAWEI
造型:JIAYONG
化妆:王茜
发型:泽南
撰文:格林
设计:SHU
制片:火火
摄影助理:郭东伟
造型助理:燕燕
上下滑动查看更多