1【家世】
今天,刘德华63岁了。
63年前的今天,1961年9月27日,刘德华生于香港新界大埔的亨泰村。
和我们许多人一样,他本是一个“农二代”。
他的父亲刘礼,为了寻找更好的发展机会,14岁时离开老家广东江门,前往香港谋生。
移居的地方,是三面环山的大埔镇,一个以渔业为主的城镇。镇外西北5公里,是亨泰村。由于距海边较远,所以这里是一个以种粮为主的农业村落。
刘礼随家族在此定居后,陆续诞下3个孩子,都是女孩。因而,1961年刘德华出生时,家人无不期待:“一定该是个男孩儿了”。
刘德华的呱呱坠地,给刘家带来了莫大的振奋。爷爷欣慰之余,给他起名叫“福荣”,意思是,给刘家带来了实实在在的福气和荣光。
所以,“荣仔”,是刘德华儿时的乳名。
之后,父母又生下一女一子。
刘家6个孩子,都靠务农的父母养大,其含辛茹苦和生活境况,可想而知。
所谓原生家庭,清贫寒畯,大抵如此。
山区农家,晴天仰卧草地看蓝天,阴雨提桶捉蜗牛,夜里偶尔和伙伴来一场吓死人的恶作剧,大概就是刘德华童年的幸福日常。
5岁那年,他爷爷因一场车祸去世。之后,父亲为了改变家庭生活命运,再次搬家,来到商业更发达的九龙半岛,在一个叫钻石山的地方,开了个杂货铺和冰室。
不过,一家八口人,生活仍然过得十分拮据。
二次搬家进城,对孩子们影响巨大,他们不再是世代为农的山村孩子了,荣仔在这里也有了更多的可能和机会。
多年后,刘德华成名,回忆这段经历时,对父亲的这次抉择满怀感恩,称“父亲是一个勇士”。还饶有兴味地写道:
“若非父亲的思想新潮,一早嚷着起革命搬家,待搬到城里来,又得为生活劳心劳力,说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优,饭来张口,茶来伸手的十二少了。
“左手尾指留片小指甲,嘴角含烟,吞云吐雾,每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼钻,坐在靠 窗一张特别留位的抬子,品茗上佳的「马骝」。风花雪月,良辰美景,看戏操曲,闲来吊起嗓子哼一曲「牡丹亭 惊梦」,游戏人生……”
2【发迹】
父亲这次搬到九龙,对刘德华影响最大的,是让他受到了正规的教育。
上中学时,他得以有资源和机会,报考香港TVB艺员培训班。
刘德华的演艺生涯,就是从这个培训班出道的。
TVB,Television Broadcasts Limited,香港电视广播有限公司,1967年开业的香港首家无线电视台,其在高速发展时,正好是刘德华的豆蔻年华。
关于TVB,我之前知之甚少。今年暑假时,我跟儿子看《西游记》,一个TVB的版本让我们常看常笑,我才注意,其拍摄、编制水平,真不是无厘头的庸俗恶搞。看似荒诞,实则很有内涵,有文化,符合人情人性,笑中发人深省,令人叹服。这是编剧的功夫。
从此,我信了TVB。
TVB艺员培训班,对华人娱乐圈影响巨大,堪比民国军事之黄埔军校。
周润发大哥,在向剧组推荐小鲜肉刘德华时,无意间一句话点明了其重要意义:
“(他)叫什么名字我不知道,是艺训班十期的。前不久还在我的《鳄鱼谭》中演过杀手。”
圈内人,以进TVB艺训班为资质证明。
点开他们的学员名册,个个都是星河璀璨,声震寰宇。堪为我们青春的全部记忆。
刘德华之所以能进TVB,完全是因为他英俊的长相。说他有一种一见惊魂的帅,不过分。
一个美女帅哥,每次看他的照片,都不经意间会多停留几秒,这就是一个人帅的竞争力。
爹妈所赐,不可复制。
1981年,20岁的刘德华,凭一个帅字折服了面试老师,进入了TVB艺训班。但能在这个竞争激烈的训练班中留下来,则完全凭了他的能力和努力。
他中学时,学习并不太用功,成绩也最多是个中等。但在TVB这个残酷的训练营中,他是“最勤奋的一个”。
TVB是全日制免费教学,直接对接需求旺盛的香港影视界产业,所以他们的课程非常实用。培训高质高效,个个顶打能用。迅速走红不是梦。
他们这第十期,招了40名学员,每月都会通过考试,淘汰一轮。3个月后,就只剩下20多人了,包括梁家辉。
正是在这种严格的训练中,刘德华以其一丝不苟的努力,通过了3次淘汰赛。毕业考试,各科成绩都是甲等,“A”级。
老师对他的发展方向评价是:“正面小生人才。”
通过了这次考试以后,学员就进入了实习期,去剧组担任群众演员,或配角。
不少人进入这一关后,就不再像以前那么努力了。但刘德华不同,他在整个实习期间,都比任何时候都要“拼命”。
由于努力和认真,他和梁家辉得到的参演机会都是最多的。
一年后,他拿到了与TVB正式签约的合同,从此出道,进入了香港演艺界,月薪是1800港元(约2158元人民币),相当于一个香港普通白领的收入。(据刘德华自传《浓情爱不完》)
这一年,是1982年,刘德华21岁。
3【IP】
出道1年,刘德华籍籍无名,让他感觉前途无望。啥时候才能成为明星呢?
他感觉自己遥遥无期。
但也给自己打气:
“365个跑龙套的日子,我一直沉着气,没有气馁。我以‘A’级成绩毕业,也相信训练班导师并不会胡乱评分。”
在最寂寞的日子里,刘德华小鲜肉仍然一丝不苟,演好自己的小配角,跑好自己的龙套。
凭着对工作的热情、认真、努力,刘德华渐渐得到圈内大哥的认可。
除了周润发推荐他,林子祥也介绍他:
“前段时间,我拍《夜来香》的时候,有一个演嫖客的小子,外形很讨好,拍戏也不错……其他的,我不是很了解。他拍戏的时候很拼命,工作态度一流。”
连摄影师也在缺人时向导演推荐他:
“刘德华这小子,保证让你满意。他的外形,绝对让观众喜欢,非常靓的一个小生。而且,做事特别认真投入。”
有意思的是,几乎是在同一时间,这3个人都在向导演推荐他。只不过他们只对他名字不熟,2个人都不知道他叫啥。
这就是努力的意义。
多年后,刘德华在接受媒体采访时,说到自己的IP标签:“努力”。
他说:
“每件事都是可以通过锻炼实现的。能不能成功虽然不是努力能决定的,但努力一定是必要条件。”
他还坦言,自己并不聪明,但对热爱的事情,十分投入,很倔强地花很长时间去做。
“你说我有多精明?真不是,(我)就是那种勤勤恳恳的孺子牛,一直耕作,不哭也不闹。”
其实,出道几十年了,“努力”这个标签,他直言“也有些腻了”,但还是很中肯地向年青人提出了2点建议:
努力比不努力有意义:“我很难在现实生活中坚定地说‘努力就有用’,但至少比站在那里什么都不做要强,努力一点点,就会幸福一点点。”
努力要先认清自己,认清自己的特长特点,认清你的赛道和方向,只有这样,你的努力才能让你幸福多一点:“很多人一辈子都在探讨努力的定义是什么,但首先你要知道自己是什么,比如我是一条鱼,想努力学会飞,那努力一辈子都没用。”刘德华说。
4 【反思】
今天是刘德华先生63岁生日,本文旨在探讨“努力”标签下,刘德华的真实成长史。
我们不难发现,刘德华从山村贫寒少年走向星光大道,最终脱颖而出,主要有三大原因:
1.一个激荡竞发的时代
乱世出枭雄,盛世出才子。刘德华的童年,是二战后世界经济复苏中的高速发展时代。
青少年时代,香港经济发展更加迅猛,与韩国、新加坡、台湾一起被称为亚洲“四小龙”,并居“四小龙”之首,成为“东方之珠”。
经济的繁荣,催生了香港的影视娱乐产业进入高速发展期,产业需求旺盛。
这是时代沃土和大环境,不可忽视。
1980年代,中国的改革开放,向世界真诚敞开大门,经济发展也迎来春天,人们思想活跃,文化开放,影视影星,如甘霖般润泽百姓生活。
这是香港明星能红遍中国的基础。
2.一个有远见的父母
刘德华的父亲,14岁从广东省移居香港大埔,是为了躲避1948年的国内战乱。
这是他们第一次改变命运。
刘德华5岁时,父亲再次举家迁居,对命运再次“自我革命”,选择一个商业城市,靠得绝对是眼界和实力。
正是在这里,刘德华得以乘上时代发展的列车。
可见,一个向上奋进的老爹,一个目光如炬的父母,真的让后代受用无穷。
现在,网上有不少人朋友,生活一遭困顿,就溯源自己的原生家庭,迁怒埋怨,自怨自艾。
这挺“内卷”的。
是的,原生家庭可能没有给我们想要的生活和完美的人格,糟糕的经历也常常让我们十分无奈无力。
但是,这个世界,没有任何神人圣贤,在我们一准备出生就来眷顾着我们,负责我们一生的幸福,一直到死。
没有的。
我们是谁?
没有这个福分的。
我们能做的,只能是,抓住一生中仅有的三五次幸运的机遇,奋力而上,救赎自己。
成年的你,一定要明白,能拯救自己的,不是旁来的权贵,不是原生家庭,不是什么靠山,甚至也不是父母,而是内在的自己。
是自己的经历、觉醒和努力,改变和支撑着你自己。
3.一个对的赛道,和赛道上永不褪色的热情、努力
对的赛道,就是刘德华所说的天赋。
选对了,你在这个赛道上奔跑,日复一日年复一年,不竭的热情和努力,不会让你那么煎熬。
刘德华的杀手锏,就是“帅+努力”。
而且,在他的赛道上,他总能通过努力收获满满的成绩和幸福。从而进入不竭上升的良性循环。
至于他的现在,出道40多年了还能常青,那肯定还得益于其个人素质中的其他因素,性格、情商、人格魅力、智慧、团队等,不在本文探讨范围。
我一直认为,一个人不会有无缘无故的成功,更不会有无缘无故的努力。人性本来好逸恶劳,没有人天生就喜欢折磨自己,一开始就逼迫自己流血出汗,日日修行渡劫,只为成就一番伟业。
没有的。
历史上和现实中,以及未来,都是人性的好逸恶劳是真理,趋利避害是天理,食色性也是硬道理,其他的伟光正,都是课本教化。
叫人学好的真正方法,不是学他的伟光正,而是学他的痛苦的经历、崛起的心迹、不屈的坚持。
学习刘德华,不要学他的努力,神坛之下,会很折磨自己。
我们分析他的过往,思考他成功的原因,在光环之下看清真实,若能略受启发,给自己的人生多少以智慧和参考,就足以了。(完)