李香兰:何日君再来,浅嗅夜来香
民国有“七大歌星”之说,当然,也有说是“十大歌星”的,不过,人数虽然多,白光、白虹、姚莉等等的一堆,但人们除了“金嗓子”周璇外,还真记不住她们的名字,要说还能提起一个的话,必定是李香兰。
既然是歌星,肯定得有成名曲,周璇有《四季歌》有《天涯歌女》,不过,这些曲子大致应该归于民间小调一类,真正能代表“民国风”的,李香兰的歌曲是首屈一指的。
她的《夜来香》、《何日君再来》等等,带着民国特有的风情,在灯红酒绿的欢场上轻舞飞扬;而其他的歌星们相比之下都黯然失色,没人想得起她们的成名作有什么。
漂亮的女人如果生逢乱世,无论是天潢贵胄还是农家贫女,都摆脱不了悲惨的命运,身似浮萍,命如飘絮,如那末代皇后婉容,在监狱中被折磨致死,被一领破炕席卷着,丢弃在荒野山沟中,实在是令人感叹。
相比之下,李香兰要幸运得多,她躲过了死神的光顾,一直活到了94岁,历尽劫波,踏浪而过,人生既传奇又丰富多彩,是一个有着太多故事的女人。
1920年,李香兰出生于奉天北烟台,即今辽宁省灯塔市,原名山口淑子,小名豆豆;祖籍是日本的佐贺藩,早年间,祖父是士族出身的汉学家,因仰慕中国的文化,举家迁来中国的东北,父亲在满洲铁道株式会社教授员工。
李香兰父母抱着刚出生的她合影
她的母亲出身名门,毕业于日本女子大学,早年家族做木船生意而积累了大量资金,后因铁路运输的勃兴而衰落,便全家来到了抚顺,生下山口淑子后,就在家相夫教子。
在父母精心的培育下,小淑子不仅学得标准汉语,还能讲一口纯正的北京官话,她的音乐天赋很高,尤其是钢琴和小提琴最为出色,加上匀称的身材和精致的面庞,就是一个活脱脱的小仙女。
一家人合影。后排高个子小女孩是李香兰,那一年她13岁
九一八事变后,13岁的淑子一家搬到了奉天,也就是今天的沈阳,与父亲昔日的同学,时任沈阳银行的总裁李际春的侧室住在一起,并拜李际春为义父,为此,义父给她起了个带有浓郁中国韵味的名字,李香兰。
家庭合影,前排左一是李香兰,13岁的她,颇有邻家有女初长成的感觉
李际春的二夫人很喜欢这个乖巧漂亮的小姑娘,不仅教她许多中国的相关文化和知识,还时常带着她去看电影,逛街,在气质优雅的二夫人的熏陶下,耳闻目睹的李香兰在不知不觉中,提高了自己的品味。
李香兰家庭合影,看得出这是一个大家庭,她那时17岁,已经出落成一位大姑娘了
在此期间,她结识了隔壁一家蛋糕店老板的女儿柳芭,两个小姑娘十分要好,让李香兰没有想到的是,她的这位小闺蜜竟会影响了她的一生。
二人交往时间不长,李香兰就得了肺炎,这个病现在不算什么,可在当时却凶险无比,去了一家日本人开的医院,好不容易才康复,出院时医生嘱咐她要多加强呼吸运动。
10岁李香兰和柳芭
柳芭知道李香兰不爱运动,便提议她去练习唱歌,并将母亲的朋友,白俄罗斯著名的歌剧演员波多列索夫夫人介绍给了李香兰,从此,在这位歌唱家的指引下,李香兰得以系统地学习声乐。
在老师的严格的训练下,李香兰进步很快,唱歌的天赋也得到了发掘,于是,她便跟着老师一起,去歌剧院演出,也经常参加朋友间的小型聚会,当老师开个人演唱会时,她就成为老师的暖场表演嘉宾。
李香兰长得实在是漂亮,她天生丽质,给我的感觉是既有伊丽莎白·泰勒的神韵,又有玛丽莲·梦露的妖娆,无论是气质,身材还是相貌,至少我认为现在大陸的明星,没有一个能比得上李香兰的。
不久,当“李家有女初长成,养在深闺人未识”之际,一个机会彻底改变了她的人生轨迹,也成全了她的艺术梦想。
一天,她在老师家练习钢琴时,一位客人的来访,使李香兰的人生发生了重大转变,这人就是夫人的歌迷,也是奉天广播电台的科长东敬三,他现场听到李香兰的歌以后,立即邀请李香兰去电台的“满洲新歌曲”栏目唱歌。
这时的日本,在入侵中国东北后,一直在搞所谓的“中日亲善”,以及“汉满蒙日朝五族共和”运动,而作为御用电台,他们也急需寻找一位懂日语,会汉语,嗓音好的中国少女歌手,符合一切条件的李香兰自然成为他们竭力拉拢的对象。
于是,他们整理了一组中国民歌和流行歌曲,作为“国民歌谣”反复播放;李香兰在这里唱了《渔家女》、《忘忧草》、《恨不相逢未嫁时》、《昭君怨》、《孟姜女》等中国歌曲,这些歌大部分出自陈歌辛之手。
如果你不熟悉陈歌辛的名字,那他儿子陈钢你肯定应该知道,因为,陈钢是《小提琴协奏曲梁祝》的作者。
陈歌辛
李香兰也因此一唱成名,加上铺天盖地的广告宣传,很快,大家认识了这位人美歌甜的李香兰。
其实,她的父亲并不希望女儿从事歌唱艺术,他一心想将李香兰培养成为政治家秘书一类的淑女丽人,1943年,他同李际春商量后,决定以李际春义女的身份前往北平,投靠了父亲的另一个结拜兄弟,时任宋哲元政务处处长,平津卫戍司令部高等顾问的潘毓桂。
潘毓桂
潘毓桂是华北有名的大汉奸,卢沟桥事变时,多次向日军提供我29军的布防情报,不仅使得一个由热血学生组成的学兵团全部阵亡,还造成了佟麟阁和赵登禹两位将军阵亡,最后北平沦陷,天津沦陷,接着,整个华北都落入日本人之手。
来到北平的李香兰与潘毓桂的两个女儿住在一起,她们分别叫做潘月华和潘素华,于是,李香兰又有了另外的一个名字,叫做潘淑华,她们都在北平翊教女子中学读书。
这时的李香兰其实陷入了一个很难堪的境地,由于大家都认为她是中国人,在同学们与她讲日本人暴行时,她便显得很惊恐,心地善良的她往往在这个时候就不知所措,所以,她痛恨战争,内心真诚地希望两国友好。
1938年,潘毓桂出任天津市长,李香兰继续留在北平读书,她的音乐天赋引起了“满影”的注意,全称叫做“株式会社满洲映画协会”,后来也是著名的长春电影制片厂的前身,他们将李香兰接去东北,拍摄了一部名为《蜜月快车》的电影,大受欢迎。
于是,李香兰成为一名影坛和歌坛的双栖明星,此时的她年方18岁,鲜花的簇拥和热烈的掌声,时刻陪伴在她的身旁,前途一片光明。
接着,一发不可收拾的她又连续出演了《富贵春梦》、《白兰之歌》、《苏州夜曲》、《冤魂复仇》和《铁血慧心》等多部影片。
这些都是日本殖民主义统治思想的“国策电影”,在日本占领区大力播放,李香兰也因此成为家喻户晓的“超级巨星”,即使在国统区,人们也知道了这位美丽的明星。
因为李香兰的日本身份一直没有暴露,所以,人们都以为她是奉天市长的女儿,一位就读于北平日本学校的中国女生,是极具代表性的中国美女,不过,这是日本人为迷惑中国人刻意而为,也为她带来了日后的不幸。
太平洋战争爆发后,日本同美国全面开战,在血腥的战争中,李香兰的歌如同搀和了迷魂药的葡萄酒,在抚慰人心灵的同时,也消磨普通民众旺盛的斗志,可以说,此时的李香兰已经被日本军国主义打造成战争政策中的“糖衣炮弹”。
1943年,著名音乐人黎锦光为她量身定做了《夜来香》,从此,这首歌成为她每次演出的必唱歌曲和压轴之作,更是将她的歌唱事业推至巅峰。
另外,她的那首《何日君再来》也有很高的知名度,这是1937年电影《三星伴月》中的插曲,由周璇首唱,而李香兰的翻唱似乎更有韵味,别具风情。
不过,这首传唱度极高的歌曲却命运多舛,在特殊背景下,一曲简单的离愁别绪,引来了各种诠释,日本人认为歌曲隐含着“何日国军再回来”的意思,国民党则认为这是在召唤共产党返回上海。
而共产党却说,这是在渲染旧上海糜烂的生活方式,必须封杀,反正,一边是民众喜欢,一边是政府打击,真是有些好笑。
其实,李香兰的代表作《夜来香》又何尝不是如此,在中国,无论是民国政府还是新中国,都将其视为“靡靡之音”;而日本军方将之视为“颓废且挫伤士气的敌国音乐”,日文版和中文版都禁止出售。
日本战败前,一家日本文学刊物在上海举办了纳凉晚会,在这里,李香兰见到了大名鼎鼎的张爱玲,她们有了一段很精彩的对话。
张爱玲说,“您就是到了30岁,一定还像个小女孩那样活泼吧!”
李香兰和张爱玲
而李香兰则回答说,“也是啊,这些年老演浅薄的纯情戏实在没多大意思,我倒想演点不平凡的激情戏!”
可是,25岁的李香兰至今还没有男朋友,尽管她也曾经历过心动的时刻,然而,结果却给她带来了一次又一次的失望和无尽的痛苦,让她对爱情望而却步。
她的第一个恋人叫松冈谦一郎,是日本外交官的儿子,毕业于日本东京帝国大学,父亲就是那个当时日本退出国联时的首席代表,可惜的是,这位天之娇子入伍参战后,在缅甸的热带丛林中失踪,于是,李香兰的初恋被画上了痛苦的句号。
她第二段恋情的男主角就是陈歌辛,可惜的是,这位民国“歌仙”早已经成家,这段充满苦涩的恋情自然也无果而终。
1992年,当李香兰再次回到上海时,陈歌辛已经去世,她对陈歌辛的儿子陈钢说,“你爸爸是个美男子,要不是因为有了你妈妈和你们,我就嫁给他了。”
她一遍一遍地轻轻哼唱着陈歌辛专门为她写的《忘忧草》:“爱人哟,天上疏星零落,有你在身边,我便不知道寂寞。爱人哟,世界已经入梦,有你在身边,我就不觉得空虚。”
另外,她的保镖儿玉英水一直默默地暗恋着她,这位保镖也是世家出身,毕业于日本法政大学,当他应征离开李香兰前,向她表白了心迹,然后有了一夜情,在吻别了李香兰后去了菲律宾,二人只能靠着信件互诉衷肠。
战争结束后,李香兰没有等到儿玉英水的归来,却得知他已在炮火中丧身,临死前,胸前还挂着镶有李香兰照片的坠子,带给李香兰的,也只有无尽的伤痛。
在李香兰的情感经历中,还有一个流传甚广的故事,即她与川岛芳子的“同性恋”,这个其实有些想当然了,川岛芳子是她认的干哥哥,二人关系相当好。
当她们出双入对的出现在人们的视线中时,便自然会产生这样的看法,很正常,然而,这是否就是“同性恋”,那是谁也不知道的,不过,从她们二人后来与之交往的人来看,似乎都没有“同性恋”的倾向。
日本投降后,国民政府展开了对汉奸的抓捕和审判,李香兰也以“文化汉奸”的罪名位列其中,面对无法掌控自己命运的局面,李香兰惊恐万分,以为自己也会如川岛芳子那样被枪决。
然而,在这关键的时刻,她的贵人再次出现在面前,这就是柳芭,此时的柳芭已是苏联领事馆的一名外交官,当她得知李香兰的情况后,立即伸出了援手。
柳芭赶到北平,向李香兰的父母要来能证明李香兰是日本人的全部证明,交到了李香兰的手中,在审判庭上,李香兰出示了这些能证明自己身份的文件,于是,法官最终宣布她无罪释放。
1946年3月31日,26岁的李香兰含泪挥别上海,离开了这个让她五味杂陈的国度,当时,船上正播放着她演唱的《夜来香》:“那南风吹来清凉,那夜莺啼声凄怆……”
回到日本后的李香兰改回了原名山口淑子,继续从事着她的演艺事业,但是,在那一片混乱的时候,被美军打得一片狼藉的整个日本都陷于崩溃的边缘,所以,李香兰的回归并没有取得预想的效果。
1950年,沉寂许久的李香兰终于迎来了高光之时,她应邀赴美,出演好莱坞电影和百老汇歌剧,还在香港拍了《金瓶梅》《一夜风流》《神秘美人》等电影, 并参演了邵氏与日本合作的《白蛇传》等影片。
李香兰和野口勇
1951年,她结识了美籍雕刻艺术家野口勇,很快便陷入热恋之中,年底,他们向日本驻美国领事馆递交了结婚申请。
但是,因为二人都为了自己的事业忙碌奔波,他们聚少离多,感情很快便出现了裂痕,四年后便分道扬镳。
1958年,李香兰与外交官大鹰弘坠入爱河,这位小她8岁的小迷弟很爱她,于是,李香兰在拍完了息影之作《东京假日》后,毅然退出了演艺圈,改名为大鹰淑子,一心一意地当起了家庭妇女。
此后,作为外交家夫人的李香兰跟随夫君去了多个国家,直到10年后才回到日本,经历丰富且名声响亮的她,很快被日本电视台看中,邀请她担任节目主持人,在这期间,她采访过很多当年的风云人物,如阿拉法特和曼德拉等等。
1972年,中日正式建交,当李香兰看见周恩来总理和日本首相田中角荣握手时,不禁激动不已,泪洒现场,她真挚的情感表达,被直播了出去,作为一位对中国有着深厚感情的日本人,她真诚地希望两国能友好和睦,共同发展。
在田中角荣的劝说下,李香兰参加了竞选,成功当选为参议员,从此,她以政治家的身份活跃于社会舞台,致力于中日友好事业。
李香兰和卓别林
也一干就是18年,成为日本国会最资深的参议员之一,并担任参议院外交委员会的委员长,为中日友好做出了很多的贡献。
1978年,李香兰率国会议员代表团访华,在访问曾经给她带来荣誉的,现在改名为长春电影制片厂时,她百感交集,激动地说:
“我有两个祖国,中国和日本,中国是养育我的母亲之国,日本是我的父亲之国。中国是我的故乡,所以去中国应该说‘回’中国。”
1992年,李香兰应邀来华参加在桂林举行的金鸡百花电影节,虽然离开中国很久了,但那一口纯正的京腔京韵,还让人们记起了这位当年红透半边天的影星。
李香兰92年重访北京老家时的留影
在上海,她与黎锦光再次相见,那旧日的情景,如同电影胶片般的在他们眼前一幕幕展开,两位年逾古稀的老人都感慨不已,这是他们最后一次见面,第二年黎锦光先生就谢世了;而那为她写下许多歌的陈歌辛,早在1961年就饿死在安徽白茅岭农场了。
2004年,李香兰出版了自传《在中国的日子——李香兰:我的前半生》,在叙述了自己在中国经历的同时,还勇敢地揭露了日本在中国犯下的滔天罪行,表达了“日中不再战,我们同是黑发黑眼睛”的挚愿。
在书中,每当提到中国时,她都会说“回中国”,而提到回日本时,她都会说“去日本”,从中我们也能体味出李香兰对中国真挚的情感。
2014年9月7日,李香兰逝世,享年94岁,我国外交部发言人致以悼词:“李香兰女士战后支持和参与中日友好事业,为此做出积极贡献,我们对她的逝世表示哀悼。”
这是来自李香兰的“母国”对她的评价,也是对于这位传奇女性身份纠结的最好慰藉;我想,如果她九泉有知,定会露出释怀的微笑。
晚年在家中接受采访的山口淑子
在中国人眼里,她是中国人,却为日本效忠;在日本人眼里,她是日本人,却着中国装,唱中文歌;正如她在自传中写道:
“夹在相互争阋的母国中国和祖国日本中间,拼斗的火花溅满全身,被生生撕裂。”
让我们再听一遍她唱的那首经典名曲《何日君再来》,来怀念这位被时代裹挟着前行的悲情女性,她那双迷人的大眼睛,似乎永远在我的眼前,散发着诱人的光芒。
好花不常开,好景不常在
愁堆解笑眉,泪洒相思带
今宵离别后,何日君再来
喝完了这杯,请进点小菜
人生能得几回醉,不欢更何待
……