号称“西部歌王”“民谣之父”，自称为“传歌者”的著名音乐大师王洛宾，曾经在喀什生活过三四年。而且，这对他很重要，可以说他是从喀什重新站起来并展翅高飞的。
我是一个见证人，因为是我把他从乌鲁木齐接来的。说来话长，王洛宾那时正在迪化（乌鲁木齐）南山中劳改。原因是他未经批准，脱离军队回家，从北京被抓回来，再加上他曾当过国民党军队的上校，所以老账新账一齐算，新疆军区撤销了他文艺科长职务，判处两年劳役，并把他送到山区一个砖瓦窑上去托坏、背砖，艰苦劳动，以示惩罚。正当他万念具毁，身体将垮之时，南疆军区政委左齐将军把他要到南疆军区文工团去发挥他的才能。说起来是“监外执行”，实际让他当音乐教员，政治环境宽松，生活一视同仁，不仅使他恢复了身体，情绪好转，更主要的是他可以自由采风，进行他喜爱的音乐创作了。
那时，老二军的宣传队已全盘调走，成为新疆军区文工团。而新成立的宣传队大多是酒泉等地招来的中学生，连个懂五线谱的人都没有，更不要说进行音乐创作了。因此，文工团出不了好节目，首长们都很着急。1953年春，左齐政委到新疆军区去开会，当他听到文工团刘汝舟向他讲了这个信息，便向王恩茂司令员兼政委提出，要王洛宾去南疆军区戴罪立功，进行音乐创作。但保卫部有顾虑，怕王洛宾逃跑。左齐将军给写了个保证，才让他到南疆监督使用。当时，我正好到乌鲁木齐去参加摄影工作会议，因为我是文化科的人，左政委便让我去政治部催办有关手续，并安排好汽车，从三角地政治部中的保卫部住地，把王洛宾接上一块回到喀什。
那时，王洛宾 40 岁了，身体瘦弱，面色黢黑，对人毫无笑容。我们 20 多个干部战士坐在一个大卡车上，他知道自己的身分，一直坐在最后面。那时公路不好，一路颠簸，尘土满身，有的战士看他年纪大，要换他到中间坐，他也不换。就这样，我们上车、下车、搬行李、住兵站，一起吃饭、唱歌，他都主动积极。因为左齐政委事先向我们交待过，他虽犯了点错误，但是个音乐家，大家好生对待，不要歧视他。因此，我们走了七天，一路相安无事。他默默无声，不苟言笑；我们也无话可说，有点敬而远之。汽车路过喀什城，我们很高兴，他也兴奋地向外张望。进了疏勒城中的南疆军区大院，文工团就来人就把他接走了。
王洛宾到了南疆如飞鸟归林，鱼回大海。喀什噶尔绿色的原野让他一目千里，胸襟开阔，帕米尔高原的雪峰让他想到了祖国的安危。他贪婪地吸吮着边疆大地丰福多彩的文化乳汁；静心地倾听着各族人民发自内心的民谣和歌声。难道不是吗？他虽是个抗日战争时就出了名的音乐家，从发掘回族花儿“五朵梅”起家，接连改编加工出《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《阿拉木汗》《青春舞曲》《半个月亮爬上来》和《掀起你的盖头来》等流行全国、风靡世界的少数民族情歌，但说实在的，他那时并未来过新疆，更未接触过边疆少数民族群众。这次来到南疆，虽是命运的驱使，也是他久已向往的心愿。看吧！农村、牧区、巴扎、节日，处处都有欢乐的歌舞；听吧！田间、路口、街道、公园，时时都能听到美妙的歌声。王洛宾在这美好的天国、音乐的天堂，他陶醉了。文思如涌，乐从口出，情不自禁，也写下了不少哙炽人口的好歌曲。当他走过喀什老城区的街道，就能写出“那天我从你门前过……”；当他躺在和田农村的葡萄架下，就可以哼出《沙枣花儿香》；这些歌曲当时虽未广泛流传，但我们不少年轻人还是跟着文工团的同志，情不自禁地、悄悄地学唱，而且一学就会。
王洛宾是被请到南疆军区搞军旅歌曲创作的，他未辜负首长们的希望，也写出了几首有名的歌曲。首先他来到莎车军营，看到女护士在冰冷地河水中洗衣服的情景后，就为张淑英写的《在那高高的白杨树底下》谱写了优美流畅的曲调。1953年，当他们来到昆仑山中的骆驼运输队，并和战士们一起爬过高达 5400 米的桑株大雪山时，他就写下了《英雄的骆驼队》，词好曲美，传唱一时，极大地激励了守卫在艰苦边防战线的部队。1954年，他又深入阿克苏的戈壁荒原，了解部队挖渠造田的艰苦情景和宏伟的工程场面，很快写下了《胜利渠之歌》，正好奉献给有水利部长傅作义亲来参加剪采的大渠开闸放水典礼。简练形象的歌词和通俗优美的曲调，极大地鼓舞了广大军垦战士，使他们过口不忘，常唱不衰，传为佳话。这使南疆军区文工团的创作水平大为提高，文艺节目越演越好，当他们长途颠簸深入到各部队巡回演出，受到了广大官兵的热烈欢迎和各级领导的不少赞扬。
王洛宾为南疆军区争了光，确实做到了将功补过。文工团和军区首长对他也格外关照，不仅为他恢复了军籍，提高了待遇，穿上了军装，还给他立了一次丙等功、一次甲等功。而且在 1954 年，派人从兰州把他两个寄养在亲戚家的儿子接了回来。因为他们兄弟三人的母亲已死了，王洛宾就是为回家照顾有病的妻子黄玉兰和幼小的孩子而离队的。当他被当作逃犯抓回新疆后，小三留在北京叔父家，两个大点的就送到了兰州姨妈家。现在组织上把他们接到了身边，王洛宾深感温暖，非常感谢，过上了平静安宁的生活。我记得那年冬天，南疆军区在南墙内的平地上，灌水结冰，搞了一个滑冰场。每天晚饭后和星期天，不少同志提着冰鞋去滑冰。而王洛宾是最积极的一个，他的滑冰技术很好，进退自如，花样很多。有时他还带着十岁左右的大儿子也来学滑冰，他教得很耐心，但儿子还是常摔跤。他叫孩子自己爬起来，我看到那孩子冻得通红的胖脸蛋上滚下了泪珠。他不让儿子哭，为他擦泪后拉着手再练滑冰。从这件小事也可以看出王洛宾的坚强性格和对儿子的爱心。
1956 年，南疆军区文工团撤销了。主要演员和创作人才都调到了新疆军区文工团。王洛宾自然又成为他们的台柱子，他深入边防哨所，走遍草原牧区，又创作了不少轰动一时，全国传唱的出名歌曲，如《亚克西！亚克西》《撒拉姆！毛主席》以及《黑里其汗》、《赶巴扎》等，都使我们一看演出心情激动，一听歌曲就被吸引，不仅很快学会了词曲，而且在工作中哼，在劳动中唱，特别是在艰苦的环境中，大家一起高声合唱，借这些歌曲，舒发对社会主义的赞颂，对毛主席的热爱。1962年的严冬，我们上喀喇昆仑山参战，一路歌声不断，不是唱田歌的《毛主席的话儿记在我们心坎里》，就是唱王洛宾的《萨拉姆！毛主席》。说句心里话，一唱起这些歌，心中热乎乎，浑身都是劲，真是高山雪岭不觉寒，艰险道路不觉远，凶恶顽敌无所惧，英勇奋战保边疆。那场战争我们彻底胜利，驱敌于国境之外，虽有百余英雄烈士牺牲了生命，但却维护了边境 40多年的安宁。凡此等等，虽说不上和战士们唱歌有什么关系。但革命歌曲从来都是催人奋进的力量，也不能说战士们唱热爱党和毛主席的歌，就没有增添他们冲锋陷阵，夺取胜利的勇气。
王洛宾的好日子不长，他的厄运又来了。1960 年 4月，他被诬陷为反革命，又被关进监狱 。长 达 15 年 的刑期，使他与世人隔绝，我们也不可能见到。直到他刑满出狱，历经困苦，再次返回乐坛，又创作出不少优秀的少数民族风味的歌曲。接着他被彻底平反，恢复名誉、恢复军籍，并走向全国许多大城市，乃至香港、台湾、新加坡、美国，以及联合国的舞台上进行专场演出。一时王洛宾热兴起，他的歌曲唱遍全国，飘向世界。他受到了人民的肯定，得到了很高的声誉。但他谦虚谨慎，虚怀若谷，仍然埋头创作。他说：“我愿做个传歌者，但愿我的歌曲能传唱 500年。”是的，王洛宾的歌，从《达坂城姑娘》《在那遥远的地方》算起，已传唱了七十年。现在，他的歌曲被充分肯定，更加广泛地流传。我想，好歌曲是有生命力的，只要它深入人心，就能源远流长，但愿王洛宾的歌，能够传唱几百年。
1996 年 3 月 14 日，83 岁的王洛宾因患癌症在新疆军区总医院不幸逝世。为了给他送行，天降大雪，千人奔丧。消息一经发表，全国震惊，人民哀悼。我高兴在他生前曾参加过一次新疆文学艺术研究会，因为他是会长，我们又见过面。以后他还托人转送过我一个印了他头像并签了名的首日封。去年该会纪念王洛宾逝世十周年，我还在会上作了发言，满怀深情地介绍了他到南疆的这段经历，颂扬他的高尚品德和在中国音坛上的不朽功勋。