11月12日，知名视频创作者李子柒正式回归。其最新作品以中国非物质文化遗产“漆器”为主题，上线不到6小时播放量即过亿。网友纷纷评论：“终于回归了”“好久不见”。

2017年，围绕着美食与田园生活，李子柒靠着沉静诗意的画面、独特精致的剪辑、愈发深入的创作进入大众视野，她凭借自己的方式打破文化隔阂，将中国传统文化带到海外，创下了“最多订阅量的YouTube中文频道”的吉尼斯世界纪录。甚至“李子柒”本身也成为一个新的内容赛道，不少创作者受她影响，专注于传统文化与田园生活类内容，为受众奉上精神盛宴。

彼时，公众对网红和MCN机构的概念仅略知一二，自媒体市场也还不够成熟。诞生于此的李子柒已称得上是“现象级网红”，却也因为与合作的MCN机构产生纠纷，在2021年淡出了互联网舞台。

李子柒在极受欢迎的巅峰期离开短视频市场，遗憾的不仅是喜爱其作品的受众，于李子柒和背后团队而言，更是实质性的巨大损失。培育一个文化创意品牌殊为不易，需要大量的资金、心力乃至运气。李子柒能成为一个大IP，个人的才华和努力固然不可缺，专业机构的支持也非常重要。

一个成熟的行业和市场中，各方力量密切协作，各司其职，对于利益分配，也自有一套成熟的机制。但移动互联网时代的显著特征是“赢家通吃”，为数不多的头部IP获得了行业的绝大部分利益。而这些头部IP中，台前的个人在利益分配中又占据绝对优势。这些变化带来的冲击，这个行业还没有充分消化，诸多纠纷也因此而起。

李子柒此番复出，可以理解为她与MCN机构的权益争议已经尘埃落定，从此可以轻装上阵。她复出的声势可谓浩大，最新视频的播放数据也非常可观，但这到底是新一段传奇的开始，或只是消失太久后的报复性反弹，都还有待观察。

李子柒消失的这几年，视频平台对日常生活的渗透愈发深入，各种内容风格都找到了自己的特定用户群，夸张狗血的网络短剧大行其道。新兴的直播带货赛道尤其烈火烹油，大众习惯了15秒一个反转30秒一个大推进的网络短剧，习惯了主播们面对面以嘶吼为主要特征的吆喝叫卖，还能接受安安静静半天不说话的李子柒吗？

当然，从舆论反应看，李子柒并没有被遗忘，惊人的播放数据就是粉丝在用鼠标投票。这是一件好事，意味着优质的视频总是有市场，互联网需要坚持长期主义的创作者，需要他们沉心静气、“几年磨一剑”。至少，李子柒还是李子柒，她花了很长时间学习做漆，并在视频里安安静静地做给大家看，构图还是那么精美，节奏还是那么悠闲，山村还是那么诗意。

互联网既喜新厌旧，有时也爱怀旧，只有时间能说明一切。 □ 沈甚