她红得如日中天，拥有世界四分之一人口的影迷，代表中国电影人出访国外。但是她很穷。

穷到什么程度呢？有同行请她吃饭，她不敢答应。因为没钱坐出租车去饭店，又因为太有名，不敢坐公交车，怕被围观。

02

看刘晓庆写穷，观感也是与众不同的。

因为穷常常带来的是自卑，畏缩，愤懑，哀怨。但是刘晓庆写穷，也写得惊天动地，激情飞扬，甚至有点好笑。

虽然是赫赫有名的大明星，但是她每个月收入只有几十块钱工资。

第一次出国访问，是去日本参加某部电影的开幕式。那时她已经是著名电影演员，但是没有一件像样的服装。于是她每天奔忙于北影服装车间借衣服，借来的旗袍，胸部被虫子蛀了一个洞，下摆有另一个洞，旗袍开叉的地方裂开了。

怎么穿这件破旧不堪的旗袍去电影开幕式呢？她只能胸前带一朵花挡住那个洞，提着皮包把开叉的地方挡住。最难堪的是丝袜破了，每天晚上都要缝，十几天下来，穿那双丝袜已经像静脉曲张。

第一次去香港，服务生等着小费时，她由于身无分文，只能假装不懂。

朋友陪着去逛街，出租车一停，她就赶紧往外跳，这样就只能朋友付出租车钱。

到了商店，装模作样东挑西拣，其实一件也买不起。好不容易单位给发了100块钱，她去香港最底层的商业街买衣服，在一堆麻袋里翻捡衣服，头发眉毛都沾满了棉絮，外面一堆影迷找她签名。

第一次离婚，身上只有3块多钱。没有地方住，没有钱吃饭，她就每天不吃早饭，中饭晚饭都去别人家蹭饭。

拍《火烧圆明园》《垂帘听政》的时候，跟香港的演员合作。在片场，香港演员吃白米饭和肉，大陆的演员只能吃馒头咸菜。为了吃顿肉，她跟导演大哭大闹。

她特别想吃鸡，可是买不起。导演李翰祥的太太烧得一手好菜，邀请她去吃，但是她不敢，因为当时和香港人接触多了，会有人打小报告。

她在自传里写，“我贫困交加，但我红得发紫”。红到拍戏必须动用警察，所到之处都有老百姓夹道欢迎。无数的应酬和演出活动邀约，但是她不想去，因为没有衣服穿。

如此有名，如此贫困，但是刘晓庆在早期就展现出了她对于金钱的态度：五十元的工资，五千元的风度。

一个例证是：

有一次，她仅仅是听到单位会发给她一个先进奖，有80块钱奖金。

她就借了80两块钱请同事们吃饭，挥霍一空。

结果呢，那个先进奖最终落入他人囊中。她借来的80块钱，花了好几个月的时间节衣缩食才还清。

03

有趣的是，她在穷困的时候，对金钱的态度——是强烈渴望的，但也是轻松的，甚至是俯视的，带着游戏精神的。

人和金钱的关系，其实也有着微妙的能量互动。当你对金钱的态度是轻松的，流动的，钱也比较容易流向你。越是有匮乏感，对钱的态度越紧张，越锱铢必较，也越不容易挣到钱。

刘晓庆细致入微地描述了她当年多么穷，当有机会去“走穴”挣钱的时候，她又是多么不顾一切，拼尽全力，处心积虑地去挣钱。

白天演出，夜里赶车。常常是刚下车到演出现场，就要飞奔上台开演了，一群男当年最红的演员，为了挣外快，饥肠辘辘，披星戴月。

最紧张的一次，场次时间排错了，要同时在三个地方演出，但是票已经卖出去，没法更改了。他们就在台上临时编节目，直到其他演员从别的剧场赶到后台。

“走穴”经常被骗。有时候辛辛苦苦演了几十场，“穴头”给的厚厚信封里，只有一封感谢信和十块钱。

然后刘晓庆就干脆自己当“穴头”，组织起了自己的走穴队伍，全国各地去演出。

第一次挣到几千元的巨款。刘晓庆这样描述，“就像叫花子捡了金子，不知道把钱放在何处，从毛衣的领子放进去，走了还没两步就漏出来掉在地上，心慌意乱地拾起来，拍打两下绑在我的裤腰中间”。

那时她连房子都没有。一直住在朋友家里。凌晨4点带着她的巨款回到了朋友家，“心跳得如同刚刚作过案的小偷”。

04

一个人对金钱的态度，其实就是对人生的态度。

看刘晓庆的故事，她人生的每一个阶段，都特别敢要，也特别敢给。她有一种“仰天大笑出门去”的豪迈，“千金散尽还复来”的豁达。

她有着极致旺盛的生命力。淋漓尽致地去经历，去体验，去创造，从来不会患得患失，什么也打不倒她。

甚至，面对这世间的道德律，她都有着某种程度的不屑。这世界对她来说，更像一个巨大的游乐场。

她游戏人生，穿越了一个又一个时代，她甚至超越了性别。

她口出狂言，胆大妄为，最终时代终于追赶上了她。

其实我特别能理解，现在的年轻人为什么喜欢她。

因为她活得太爽了！她的生命力太旺盛了。

七十多岁还在谈恋爱，六十多岁还有X生活，这一波流量涌来之后，她又兴致勃勃地开启直播事业了。

更重要的是，她身上有一种顽强的，浩瀚的坚韧感。

当她陷入人生谷底的时候，也没有悲伤和沮丧，而是锻炼身体，寻找机遇，东山再起。

野火烧不尽，春风吹又生。