“一个人带火一座城”的齿轮，这次轮到了湖南怀化。

现在即使是深耕互联网多年的网友，也看不明白素人走红的速度和声量了。

湖南怀化理发师晓华，最近热度一骑绝尘，“晓华”相关词条承包了各平台热榜。

线上热度带动了线下，晓华的店成为“怀化5A级景区”，大家建议怀化改名为“理发之乡”大加推广。

晓华的出圈理由是“能听懂人话”，顾客提出什么要求，就能满足什么要求。

被封为“全国男人都想见的女人”，剪之前普普通通一男的，剪之后阳光大帅哥。

不自作聪明瞎发挥、也不缠着搞推销，致力于不让任何人哭丧着脸离开。

从十月底开始，晓华便在网上飞快涨粉，现在粉丝量已经超过300万，直播间一片火热。

当地迅速跟进，想要接住这“泼天富贵”；不少网红也往怀化跑，蹭上现在流量最高的地方。

易烊千玺、蔡徐坤、成毅三个怀化籍贯的顶流，加起来没一个素人网红好使。

网友们又一次跟着全程围观，一切眼熟得像是在走流程。

来找晓华剪头的人，把门口挤得挪不动脚。为了能排上号，凌晨一两点就到店门口排着占位置。

排队等着吃淄博烧烤、吃甘肃麻辣烫、听王婆说媒，如今切换成了剪头。

晓华忙得采访时间要以分钟计，每天战线从早晨拉到深夜，要剪30-50个头，剪刀抡出火星子。

害怕大家白跑一趟，附近的理发师们在旁边搭了义剪区，帮游客免费剪头。

更多的是来凑热闹的游客，感受小城乍火的新鲜氛围。

有从广东开将近10小时车过来的，有从天津飞去过的，还有受够了杭州理发又丑又贵来怀化“开开眼”的。

熟悉的一轮又开始了，让人想起专门飞去成都打卡“迪士尼跷跷板”、周末特种兵去天水的前几波游客。

有不少先例作参考，怀化反应相当迅速。

第一步是对标成熟景区，晓华所在的老旧安置小区，快爆改成文旅小镇了。

门口连夜铺好一条沥青大马路，从普通小路变成宽阔小吃街。

略显不足的是，时间太赶、脚踩在地上还黏黏糊糊的。

@甜酒小耶

本地人、商户企业、特产全部上阵营业，稳稳拿捏住文旅发力的第二个关键点。

不少商户和本地走出去的企业免费发放吃的，麻阳冰糖橙、糍粑、烤肠管饱。

卖卤豆腐、粉粑粑、酸萝卜等当地特色的小吃摊位，迅速集结到位。

运营商直接把移动信号车开到了旁边，保证网络通畅。

怀化野生动植物园也出动了，猴子、羊驼、黑熊跟游客互动，“讨好型动物格”具象化。

@红网

为了全方位创造旅游氛围，怀化文旅进入加班加点模式，拿出“旅游套餐”喊话外地网友。

只要在晓华门店打卡拍照，就能免费游览多个景区，还有住宿优惠。

晓华就像是跟品牌方合作的带货直播，输入主播暗号就能享受专属折扣，区别在于带的货是文旅。

火车站有穿着民族服饰弹奏跳舞的、举着牌子指引出站的，让刚下车的旅客一踏上怀化的地界就感受到热情好客。

不仅有公益车免费从高铁站接送到理发店，还有市民自发开着私家车输送游客。

晓华热度还吸引了不少网红前来打卡互动，把泼天富贵收入囊中。

网友催向佐剪头发，向太表示在联系晓华了，急得大家想看向佐颜值翻新。

同属理发师赛道的顶流网红“山城小栗旬”，也来了。

他跟晓华互剪，夸晓华共情能力强，懂得跟客人沟通。

并且跟晓华说运营短视频有不懂的可以找自己，晓华说会被一些评论影响心态，山城小栗旬劝她看开点，网上说什么的人都有。

在采访中她多次强调“我赚不到认知以外的钱”，不打算扩店，没有精力做自媒体，30元的理发价格，她能保持一辈子。

@山城小栗旬的理发日记

“剪美美的头发，游美美的怀化”，已经成了最好用的宣传语。

被架到高处的晓华，是吉祥物一般的存在。

她靠自己的手艺和做生意的态度被捧红，又带动起所在城市的旅游热，事情的发展方向已不是她本人能够控制。

从去年淄博爆火开始，隔段时间就有城市被捧红。

各地文旅在全网“监工”下内卷升级，整活演变成了常规操作。

河南文旅3天怒更百条视频，在高铁站给游客送上河南特产人造钻石；石家庄文旅摇来孙颖莎为家乡代言；“山河四省”联动，湖北、江西、湖南也组成“鄂了赣饭真湘”。

但就像网友们常自嘲，熬夜背梗比不过天生抽象圣体，能掀起声浪的城市还得是撞上流量大运的。

@吃遍怀化

“晓华”这样的热点人物或事物，才是最大的触发器。

ta可能是一夜爆火的人，比如菏泽南站直播唱歌的郭有才、在成都健身器材拍MV的rapper诺米、说媒的开封王婆；

也可能是一夜爆火的美食、景点，比如甘肃天水麻辣烫、开封灌汤包。

在网上被“发掘”后获得广泛传播，迅速成为网络热点。线下动作齐整迅速跟上，走流程一样在每个城市复现。

@幸运的小土豆儿

第一步一般是改善交通，针对网上热点推出定制旅游专线。

停止客运多年的菏泽南站在门口铺起了柏油路，甚至还规划出了直播区域。

天水在机场组织专车服务，开通“麻辣烫专线”，直接将外地游客送往麻辣烫店铺就餐，甘肃各地景区推出联票优惠和免费接送服务。

开封公交开通万岁山“王婆说媒”定制直通车，方便游客从开封火车站乘车直达万岁山武侠城景区。

以前还得自己费劲做攻略，什么交通工具方便去哪个景点，现在直接被安排好了，啥也不用管跟着人流走。

@光明日报

除了基础的出行、就餐便利，各地还铆足了劲拿出具有地方特色的文化展。

晓华店门口那条街上有沅河黑陶、会同木雕这些非遗文化展示，都是被邀请过来的。

哈尔滨把长翅膀的马、人造月亮秀出来，鄂伦春族都牵着驯鹿出山了。

“这样哄孩子的歌，您从未对我唱过”，本地人一边骄傲自家有这么厚实的家底，一边破防之前都没见识过。

@BarBQ味的小浣熊

人情味，就更是要大力抓的一环了，呈现得好就是堪比风景的明信片。

淄博市民呼吁在家吃饭、把烧烤留给游客，免费上街给游客当司机。

哈尔滨也发布《致全市人民的一封信》，让路让景让利给远道而来的朋友。

短视频里，本地人帮拉行李、免费当地陪、把羽绒服借出去，情绪价值满得像贵价精品团的导游。

不少地方都有志愿者为外地游客免费提供手机充电、矿泉水、道路指引等服务。

有网友说自己人生中第一次收到花，是在菏泽南站看郭有才，收到人人有份的菏泽特产芍药。

如果说普通居民是能锦上添花的，那商户就是那块托底的锦。

这两年爆火文旅城市严抓定价，市监局加紧对店铺进行检查，防止宰客。

毕竟一个“曝光无良商贩”视频的影响力，十个真情夸赞的vlog都抵不过。

全市都紧锣密鼓想接住泼天富贵，谁敢出岔子就是全市的罪人。

淄博烧烤店老板困得手里拿着点菜本睡过去，哈尔滨司机一直跟乘客推荐吃喝玩乐嗓子聊到哑。

这些天留意晓华的网友，说她肉眼可见的累了，上“文旅”班上出了班味。

以前累了还能依自己心意休息，现在由不得自己。甚至收入还减少了，因为现在顾客都是来剪头的而不是烫染。

跟大量游客一块涌入的，还有心思各异的网红。

美食博主、旅游博主闻风而动，哪里有热度就往哪里去。

借着爆火场景给自己博关注的，相当普遍。郭有才走红后，直播现场来了很多奇装异服、装傻扮丑的主播。

三家运营商干脆把信号车开到现场，连夜增设网络基站，一个人的直播成了整个车站广场数百人的直播生意。

开封王婆把蹭流量的网红请下台，但也防不住素人想借机混出个名字。

“已婚男相亲”当事人被质疑自带剧本炒作，连带着大家对王婆的真实性、可靠性产生了怀疑。

热度每次都来势汹汹，一开始让人摸不到头脑，但也逐渐在信息流里见识到了网络的力量。

今年3月，“天水麻辣烫”在抖音等平台上播放量超14亿，上千个美食达人发布天水麻辣烫相关作品。

#甘肃天水打响2024旅游第一枪##大家都替天水文旅着急了#，这样的话题密集被推到眼前。

王婆和郭有才，火得比晓华还快，巅峰时候一天粉丝净增100多万。

大家还没反应过来是怎么火的，线下已经被挤爆了。

一些旅游数据是实打实的，清明期间开封拿下了超五倍的订单量同比增长，菏泽南站从荒无人烟到人次破40万。

泼天流量越发成为“常规说法”，之后接流量的一系列步骤大家也越来越熟悉。

网上起声势，文旅改善基础设施、定制化旅游服务，当地居民热情好客、商贩朴实地道，网红凑热闹——

产出海量短视频，给网上的热度续着命。

图新鲜、喜欢赶热度的游客冲在第一波，也是最高峰的时候，等这波去完了，热度就开始往下降了。

之后再密集出现在大众视野里，就是“爆火后该何去何从”的消息。

部分淄博烧烤店闭店、王婆转战全国景点说媒、诺米新歌关注度平平、郭有才全国“巡演”观看人数大降......

“XX爆火带动一座城”、“XX文旅快接住这泼天富贵啊”，这样的话题已经在过去一年里重复了太多次。

有人看腻了，无论是自然发酵还是人工打造的热度，已经激不起兴趣去追；

也有人就当看一场大型真人参与实景演出，围上去的游客也是景点的一部分。

对于本地人来说，热闹是一时的，不见得能在旅游经济里分一杯羹，不过至少坏掉的路灯会修好、黑心餐饮老板能收敛点。

去爆火城市的人终究是少数，让晓华剪头的人更是少数中的少数。

比起晓华能火多久，咱们普通人更在意的是，全国各地能不能借着这热度整顿一下美发市场。

杭州网友吐槽，去趟怀化剪头，都比在杭州理个死贵死丑的头发划算。

哪儿能把理发需求这份泼天富贵接住，哪儿就能上大分。