文/1900

有一次，许晴家突发事故，整个屋子被大水漫灌。

兵荒马乱中，许晴妈妈正在不顾一切地抢救东西。

这时，父亲从外面进来，看着狼狈不堪的一切，突然情绪失控地吼了对方几句。

二人四目相视，沉默很快便转化成口角。

“你爸爸的眼睛里全是埋怨，看不到对我的爱了。”

虽已40多岁，但妈妈对感情，依旧保持着少女般的憧憬和执着。

不久，两人便离婚了。

或许这种观念，也在无形中影响到了许晴。

间接导致她在55岁，依旧未婚未育，想嫁却寻不到理想对象。

而许晴本人，也饱受争议。

对许晴人设的争议，源于一场真人秀。

2014年，许晴收到湖南卫视的邀约，去参加一档名为《花儿与少年》的旅游类真人秀。

工作人员听闻，纷纷劝许晴不要前往。

然而，许晴却对导演的一句“真人秀需要努力忘记镜头”产生了兴趣。

半辈子都在镜头前“演”别人的许晴，太想呈现本真的自己了。

不曾想，一次选择竟会让她经营了半辈子的女神形象一夜崩塌。

旅行第九天，节目组来到了西班牙。

半夜收工时，导演要求许晴到对面咖啡厅完成当日采访。

可采访结束后，许晴却发现其他嘉宾早已返回酒店。

只留下她在夜黑风高的街上，左右徘徊。

由于不记得酒店地址，身处异国的许晴只好向导演求助。

“对不起，当我们不存在。”

导演的回复让许晴一愣。

在此之前，她对“真人秀”的理解非常简单，看过的节目仅限于《爸爸去哪儿》Angela洗衣服的几个镜头。

许晴不明白，意外事件下的极限求生，也是真人秀的一部分。

更是大众玩味的焦点、弹幕话题的来源。

于是只能木讷地问到：那......今晚就在大街上？

“那就在大街上。”

就这样，毫无综艺经验的许晴，硬是在马路边上待到2点。

直到一家中餐厅老板在打烊之际发现了她，并给予了帮助。

生存尊严在节目规则前被一再挑衅，委屈至极的许晴放声大哭。

听到哭声，一个嘉宾来到许晴房间，却只是看了一眼便又离开。

“人家可能觉得我在表演‘哭’。”

这一幕，让头脑混沌的许晴，瞬时清醒了过来。

类似事件，不胜枚举。

在镜头前，所有人都全副武装，明白“真人秀”重要的不是“真人”，而是“秀”。

唯有许晴，真实得不带一点滤镜，天真到不做一点隐藏。

很快，许晴便沦为一个带有“公主病”的“矫情”女人。

网络恶评铺天盖地，观众揪着被镜头丑化的人设反复鞭尸。

面对悠悠众口，许晴的跟拍导演程倩如鲠在喉。

她想起许晴曾在无助时，问过自己“怎么办”。

程回道：你不要去演许晴，你演许晴是演不出来的。

“如果当时我给她一些意见，可能网上的非议就不会那么多了。”

然而，许晴却不以为然。

“我演了那么多戏，干嘛还要在一真人秀里演一个许晴呢？”

她坦然地敞开评论区，无畏地面对微博。

坐看乌合之众煽动舆论翻云覆雨，又悻悻地偃旗息鼓。

比起妥协投降营造人设，许晴更擅长真实地面对自己。

这一点，在爱情中也不例外。

1988年，19岁的许晴同时接到了两份录取通知书。

一份来自国际关系学院，一份来自北京电影学院。

许晴出身在外交大院，父母都是军人，而姥姥和小姨一家都是外交官。

就当所有人都以为许晴会传承家族衣钵，选择国际关系学院时，她却毫不犹豫地选择了后者。

因为，那里有她爱慕的人。

1992年，23岁的许晴应邀出演《皇城根儿》，并与王志文结识。

彼时的王志文，虽身形瘦削，样貌也并非传统意义上的帅哥。

但他却以沧桑的神态、文艺的气质以及出彩的演技，猎艳无数，是妥妥的“女神收割机”。

两人因戏结缘，互生爱恋，不久便走到一起。

起初，二人也度过了一段甜蜜时期。

然而，热恋期褪去，许晴渐渐发现跟王志文在一起，总有一种说不出的“不真实感”。

“我仍然觉得是在跟角色恋爱。”

生活和表演似乎拧成了一股绳，让人难辨真假。

想要对方改变，于是换来无数争吵。

后来，许晴想在北京发展，王志文却想去上海。

没有妥协的爱，再无回旋的余地。

“我要的男人就是要深情，我要的爱情就是要神韵，我感受不到就是不行。”

感觉至上，一点假都掺不得。

1994年，二人分手。

这段经历对许晴的打击很大，启发也很多。

她至此决定：不再和圈内人恋爱。

许晴说到做到。

第二段感情，她便和圈外人刘波谈起了恋爱。

刘波有一份十分彪悍的简历：

14岁考入武汉大学中文系，15岁出版个人诗集，还是北大哲学系博士，师从国学大师季羡林先生。

然而，许晴更看重对方身上那种，质朴、率性的文人气息。

两人结伴走路，临上车时才发现对方不见了，转头却发现刘波已经稀里糊涂上了别人的车；

喝酒捧杯，喝半天却发现酒杯是空的；

不爱名牌，偏爱老头鞋......

“你都会觉得特别拙，但你就是会很疼爱他。”

但，自从这位哲学博士弃文从商后，童稚的文人气息便荡然无存。

他会和生意伙伴大言不惭地吹嘘自己的人脉，变得极度膨胀和虚伪。

曾经的精神伴侣，在沾染铜臭气后，也不过是俗世尘埃。

这是许晴所不能容忍的。

在她看来，当对方不再有人格魅力的时候，比如流露出虚伪、“小男人”的一面时，所有的喜欢，便消失殆尽。

接受不了虚假人设，更没办法说服自己陪对方演戏。

可以说，许晴要的是毫无瑕疵的“精神伴侣”，但世俗中有的却只是寻常烟火。

永远对人性保持极度的洁癖，对恋爱关系保持最纯粹的期待，注定无功而返。

两段爱情无疾而终。

于是，许晴把精力集中在事业上。

这些年，她塑造了太多经典形象，也因此获得了无尚殊荣。

网友称她为“性.感.尤物”，也有人赞美她“冻龄女神”。

然而，掌声总是伴随着非议，鲜花中也不免夹杂着泥巴。

《西西里的美丽传说》有一段经典台词，用在许晴身上再合适不过：

“人们根本不爱美丽，美丽是不被原谅的，美丽是用来被蹂躏的”。

所以，感叹许晴的美丽性.感，和不惜以此为母本，乐此不疲地、编造大量恶俗剧本，常常并行不悖。

“行母”一说，曾流传甚久。

网传许晴和刘波有一共同好友，叫王雪冰，曾为中国建设银行行长，后因犯案入狱。

因其经历与纪实小说《追问》中的一段描述相似，许晴便被大众意yin成了王雪冰的“情人”。

而王确实交往过三个情人，里面并没有许晴，但为了自保，他也并未公布情人姓名。

这让许晴背负了很多年的骂名。

直到2014年，许晴接到了王雪冰的电话。

对方在电话中，笑呵呵地跟她说：

“你的采访新闻我都听说了。

但有一点我得纠正。

你说咱俩没单独在一起过，你忘了，在XX那个院子里，咱俩打过乒乓球啊……旁边应该没人啊，至少两分钟、5分钟没人。”

听到王这样说，许晴一下释然了：

“我一直特别霸道地想，喜欢我的人，一定都是善良健康的。”

即便那些人严重影响了她的生活，许晴依旧不掸以最坏的恶意去揣度别人。

就像她自己曾说过的那样：

“我就是一个简单的女孩，一张白纸，我最好的东西就是少女。”

所以，她也一直以少女之心，单纯地处事，投入地演戏，憧憬着真感情。

但不同于年轻时，对“生儿育女、相夫教子”的观念，现在的许晴虽对婚姻仍有期待，却不再对爱有执念。

曾经她要爱就爱的纯粹、干净、炙热，容不得半点杂质，忍不了一点怠慢、消沉。

如今的许晴却说：

“再爱一定会给他自由，没有自由的爱是件很恐怖的事。”

只是，“生活搭子”好找，“精神伴侣”难寻。

许晴不再寄希望于另一半，而是将人生重点放在自己身上。

今年10月，许晴再次登上舞台，出演了她参演多年的话剧《如梦之梦》。

亲临现场的网友说，人有两点是装不出的；一个是脸红，一个是眼睛的明亮程度。

54岁的许晴，最扎眼的不是曼妙的身姿和不老的容颜，而是少女般透亮的眼神。

出走半生，依旧能够赤诚而不沧桑的面对生活，细想，既是种幸运，也是种智慧。

正如网友所说：

许晴活出了女人最初的梦想，在历经半生岁月后，有了成熟女人的风情，却依然不减少女的情怀。