前段时间，股市低迷，江湖上流传着一个段子：
我一个朋友搞股票6年，目前已财务自由，但操作历程真是艰辛：他说，股票是个高风险和高回报的投资市场，他多次大起大落，但每次都挺了过来，送过外卖，做过网约车司机，在工地打过工，但从来没有放弃过！目前，他在深圳有两套大平层、一辆宾利欧陆、一辆宝马X6、一辆蔚来、还有个70多岁的女朋友。
如果说，这个“年轻人少奋斗二十年”的笑话，能在现实中找到对应的版本，那就是刘晓庆。
这位74岁的中国影后戴着二次元少女的头像，在微信里对着小他二十岁的男友发语音说：
老公，你要把“弹药”留着，我们见面的时候用。
如果大A也有这种不服输的劲头，股民也不至于惊心肉跳。
暗恋
“弹药说”开始疯传，刘晓庆在舆论中，却得到了出乎意料的宽容。
毕竟，她都这把年纪了，人生已到夕阳，大限将至，一切都如梦幻泡影，就算放纵一把又能如何。
按刑法第十七条，75岁的人不管故意还是过失犯罪，都可以从轻处罚。说白了，这个年纪，连监狱都不想收了，狱警都怕你出事。
刘晓庆不失时机地站出来，为自己分辨，她大概讲了三点：
第一，明星的功能，就是给大家创造娱乐价值；
第二，她对自己的“性情流露”，并不觉得羞愧，饮食男女，人之大欲，这再正常不过，谁说七十多岁就不能调情；
第三，她不觉得自己老，你看，现在七八十岁的老头，有的在努力谈恋爱，有的在竞选总统。
这一年，80后在聊中年危机和无性婚姻，90后在聊躺平和养生，00后在聊不婚不育和深夜emo。
74岁的刘晓庆，醉卧美人膝，刚刚签下mcn准备进军直播，78岁的特朗普，醒掌天下事，打算让美国重新伟大。
他们有很多共同点，比如自信，比如永不认输，比如志向远大。
他们绝不自我怀疑，绝不过度反思，绝不陷入内耗，用最强势的方式建立自己的框架，绝不听从于别人的规矩。
当然最重要的是，他们都精力旺盛，有着无穷多的弹药。
1957年，毛泽东访问苏联，在莫斯科大学演讲：
世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。
你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。
刘晓庆只有74岁，风华正茂，她才是那个八九点钟的太阳。
不过，她有可能是看不上比自己大四岁的特朗普的——尽管对方刚刚掌握了全球第一大国的权柄。
因为她有一个更厉害的暗恋对象。
女皇
刘晓庆人生中最能代表她本人性格的作品，是在1995年在央视播出的电视剧《武则天》。
中国历史上唯一的女皇帝被她演的栩栩如生，从14岁刚入宫的懵懵懂懂、少女情怀，到中年时的谋略深沉，雄才大略，到62岁时的饱经沧桑、沉迷佛事和面首。
刘晓庆演活了一个女强人50年的人生，不仅在外形上不违和，在精神内核上，更是抓住了武则天一步步踏上权力之巅的手腕与气魄，以及年华逝去、高处不胜寒的感伤。
如果把武媚娘的人生看做诗词，苏轼的豪放，她演出来了，李清照的婉约，她也演出来了。
毫不夸张的说，自流量时代以后，中国影视剧里再未出现如此有深度的荧屏“大女人”形象。
传奇的角色，往往也有神奇的魔力，刘晓庆的一生，仿佛深深陷进了这个角色。
武媚娘十四岁入宫，遇到的是唐太宗李世民，这位千古一帝的雄才大略，成了她的第一位老师，种下了日后纵横朝堂的影子。
刘晓庆的第一位老师是谁呢？
对此，茅盾文学奖得主，前八一电影制片厂厂长柳建伟，对刘晓庆做出了一个奇特的解读：
柳建伟大校，其《英雄时代》获第6届茅盾文学奖
他认为刘晓庆有着电影史上最顶尖的表演天分，可以和英格丽·褒曼、索菲亚·罗兰、格丽泰·嘉宝、简·方达、吉永小百合等传奇演员相提并论。刘晓庆演任何角色，都藏不住其中强烈的个性和锋芒，这很可能和她少女时代迷恋毛泽东有关。
刘晓庆写过几部自传性质的作品，其中有一部已被众人遗忘，这就是写于1992年的《毛泽东时代和我》。
在柳建伟看来，这才是通向刘晓庆心灵深处的白皮书。
初恋
刘晓庆的这部自传刊载在《中国作家》1992年第5期之上，原文已难以找到。但在柳建伟的著作《永垂不朽的声音》中，对其内容进行了概述：
1966年8月31日，十六岁的刘晓庆历经千辛万苦，终于见到了毛泽东，在26年之后，她回忆道：
“8月31日之后，我对毛泽东的热爱升华了，产生了质的飞跃，我爱他具体了，深刻了，进入骨髓了。”那一刻对我来说，太深刻了，太激动了，太幸福了，那样的感觉在我的生命中到目前只有一次，我相信不仅空前，而且绝后，不会再有了。”
这种感受，在当时的青年中并不少见，可是刘晓庆的想法，显然更复杂。
当我第一次知道男女之间生孩子的秘密时，在恍如五雷轰顶的震动中，我首先想到的是：难道毛主席也这样吗？
随后，她开始了自己的内心独白：
在我的少女时代与青年时代，我最热爱、最崇拜的男性是毛泽东。我把所有纯真的爱情、全部的憧憬和希望都奉献给了他，他是我顶礼膜拜的偶像。毛主席，他拥有我全部的初恋。
1976年，刘晓庆拍完了自己的处女作《南海长城》后，毛泽东去世了，她这样描述当时的心情：
大家都说，1976年是国难年，而我最遗憾、最最遗憾、最最最遗憾的是毛主席没看到我的影片，可惜的是影片已经完成，他已经去了，我这样十分纯情地热爱他，他却根本不知道世界上还有我这样一个人，本来是有可能知道的。
那么，当26年过去后，已经42岁的刘晓庆，想法改变了吗？情感随着事件冷淡下去了吗？似乎并没有，她说：
二十多年来，实际上我是为他而活着……毛泽东在我心目中已成为永恒。
后来，刘晓庆去毛主席纪念堂瞻仰了毛主席遗容，刘晓庆写下了自己的一个幻觉：
我看见他站在那里，带着我熟悉的照片上神情，把他那只宽大的手向我伸过来，伸过来……我不由自主地去抓主席的手，像我千遍万遍的梦中一样，可我扑了个空。
在柳建伟看来，这正是刘晓庆多次婚姻爱情不顺的根本原因，他这样评论刘晓庆：
参照刘晓庆的生活经历和创作经历，再读出这些叙述的潜台词之后，我们可以先做出一些判断了。刘晓庆对毛泽东的爱，已不是那种属于那个时代的普遍意义上的热爱和敬爱，完全是一种个体间的男女之爱。
刘晓庆见到毛主席时产生的空前绝后的感觉，她分三层加重语气表达出的没有和毛主席认识的深深的遗憾，她重复了千万遍的一个梦，她的这20几年为毛泽东活着的宣言，都说明，毛泽东在哪怕还是少女时的刘晓庆的眼里，早褪尽了任何只属于神祗的光环。毛泽东是一个男人，是一个可以考虑与其共同生活的伟大男人。
……避难之所虽然有千千万万，但得救的地方只有一处，对刘晓庆来说，就是怎样设法从毛泽东的巨大磁场中走出，进入一个自在自为的崭新世界。
姜文
李世民死后，武媚娘被放逐到感业寺，在绝境中，她抓住了最后的机会，勾搭上了唐高宗李治，最终回到宫内，一步步登上权力之路。
刘晓庆与第一任丈夫王立结缘，是在上世纪70年代，当时刘晓庆在成都话剧团工作，想要调去北京，但碍于当时严格的工作调动制度，刘晓庆只能选择“曲线救国”，跟北京某歌剧团的小提琴手王立“谈恋爱”，然后向团里提出到北京结婚的申请。
到了北京后，刘晓庆和王立结婚，结婚的第四天早上，刘晓庆离家出走，时隔一年才回家，爱上一个不回家的人的王立心情如何不得而知，到了1982年，二人正式离婚。
王立成了刘晓庆翻身的工具，一如李治与武媚娘。
1981年，刘晓庆开始追求演员刘国军，1986年，两人结婚，三年后，血气方刚的姜文介入，刘、陈二人离婚。
在刘晓庆和姜文约会时，陈国军又冲了进来，拿出一把小折刀，指着姜文，让他把两人的苟且之事写下来，看着寒气逼人的刀，姜文无奈，只能趴在桌子上，开始交代起两人的经过。
不过就在快写完时，姜文问陈国军：“我能不能加几个字？”
陈国军好奇地问他：“你要加什么字？”
姜文说：“因为我爱她”。
刘晓庆在情史上，传出的最大绯闻就是姜文。
这是否因为，她在姜文身上看到了某种影子呢？毕竟，姜文和她一样，是一生深陷在“毛泽东磁场”中的人。
他们留下的最重要的作品，就是写红卫兵生活的《阳光灿烂的日子》。
这部电影的原著是王朔的小说《动物凶猛》，刘晓庆十分欣赏这部戏的题材，鼓励姜文马上开拍，谁知道，电影拍到一半投资人就跑路了。
刘晓庆当时在经商，赔了不少钱。为了这部电影，她把仅剩的存款给了姜文，里面还包括妹妹买米买菜的一万块钱。
《阳光灿烂的日子》上映，一举夺下5000万票房，成为年度票房黑马，拿了6座金马奖杯，姜文被评为最佳导演，并提名“金狮奖”。
和姜文分手后，刘晓庆继续走着与武则天类似的感情道路。
婚内出轨，情人多多。
晚年的武则天，宠幸薛怀义和张昌宗、张易之兄弟，而刘晓庆也绯闻不断，甚至声名狼藉。
她偷过税，坐过牢，一直到现在，传出年纪小二十多岁的情人。
这个世界的舆论像一个温度计，有着不公平的道德尺度，对特立独行的人却网开一面，对安分守己的人却格外残酷。
人生
刘晓庆恋爱的不幸，也缔造了她事业上的幸运。
刘晓庆是个敢为天下先的人，在八九十年代，她创造了无数个第一次：
主演内地第一部武打片、第一个和港台导演合作的内地女演员、第一届春晚的女主持人……刘晓庆自己在演讲中说：“早在八九十年代，每一次知道要跟我出去，我的手下马上就把皮鞋换成布鞋，不然肯定被踩烂。”
她一直保持着敬业，“剧本要看14遍，永远不迟到，导演一喊停，词不离口，本不离手”
她的脾性就是敢爱敢做，上世纪80年代，她就传出了风靡大江南北的名言：
做人难，做女人难，做名女人难，做单身的名女人，难乎其难。
1980年代，刘晓庆凭借《芙蓉镇》夺得金鸡、百花双料影后，加上后来的《原野》《春桃》，创下连续三年夺得百花奖最佳女主角的记录，至今无人能破。
之后，香港导演李翰祥投拍历史剧，与刘晓庆合作，拍摄了《垂帘听政》《火烧圆明园》，产生巨大反响。
但也正是在拍摄这两部电影期间，关于刘晓庆私生活的流言蜚语蔓延开来，电影家协会迟迟不批准其入会，这才令刘晓庆发出了“做单身名女人难”的感慨。
过了八十年代的巅峰时期，刘晓庆逐渐淡出演艺生涯，现在的观众比较有印象的，是她后期拍的那部《武则天》，从16岁演到62岁，成为女性题材的顶点。
她在艺术追求上，也锋芒毕露，是当时最难驾驭的女演员。
80年代末，她在电影《红楼梦》中出演王熙凤，技压全场，一出场就变成了中心人物，本来在这一幕，王熙凤是为宝玉出场造气氛的，可刘晓庆一声大笑，把宝玉出场变成了狗尾续貂。
锋芒一露，再也无法收拾，正是她过于强大的气场，毁掉了这部戏骨云集的电影，她硬是把一个配角演成了主角，直接压倒了宝玉和黛玉。这是电影最大的败笔，因为其他人（包括导演）都压不住刘晓庆。
刘晓庆是一个有强烈自我意识的女演员，也许，她内心深处，有着某种巨大的优越感。
她在进入角色时，时常抱着一种居高临下的孤傲，便是演一个收废纸的劳动妇女，也能演出一种野性、侵略的贵气来，比如《春桃》。
也许，正是这种潜意识和无意识的优越感，缔造了她的成功，也缔造了她的悲剧。
时间久了，电影界的大导演小导演们对她视若危途，曾经欣赏过她的观众也逐步离她而去。
毕竟，刘晓庆一直是一个有叛逆气质的演员，正如姜文。
姜文仍然拍着他的历史电影，并在2010年，以一部《让子弹飞》进入殿堂。
在拍摄《阳光灿烂的日子》那个年代，柳建伟曾对刘晓庆的人生有一个预言：
因为直到现在，还没有出现这样一个人，能把刘晓庆从毛泽东的巨大磁场中解放出来。姜文能不能做到，只有历史才能评说。
同时，这位八一厂老厂长最大的希望，就是他们两能合拍一部毛泽东的电影，姜文演毛泽东，刘晓庆演江青。