那些在春晚上唱大歌的女歌手,后来为什么都消失了?

内地明星 2 0

难忘今宵,李谷一

今日BGM,《难忘今宵》,李谷一。

本文约11300字,预计阅读时长30分钟。

“你从哪里来,我的朋友,

你好像一只蝴蝶,

飞进我的窗口。

为何你一去别无消息,

只把思念积压在我心头。”

——词作家·乔羽

「逝于2022年6月20日」

代表作品:《难忘今宵》

……

1963年,金铁霖还是个大三的学生。

那年,他帮老师沈湘代课,让两位声乐学子成功考上了中央音乐学院。那是他人生中第一次正儿八经教人唱歌。

三年后,一个朋友的妻妹来京,也找到金铁霖,希望他能点拨一下。来京的是位湖南花鼓戏演员,名叫李谷一。

金老师在指导她时,发现了民族戏曲唱腔的优势,更发现了李谷一的好嗓子,便将地方戏、民歌、和西方唱法糅杂在一起,为李谷一量身定制了一种新唱腔。

70年代末,李谷一用这种腔调唱红了一首叫《乡恋》的歌。此曲本来被视为“靡靡之音”、“资本主义夜总会腔调”,架不住老百姓喜欢,1983年首届春晚,群众们打爆了央视电话,要求唱《乡恋》。

歌曲不但一夜之间解禁了,李谷一老师还创下了一人在春晚上连唱七首歌的纪录。

「1983年春晚,《乡恋》」

第二年,随着《难忘今宵》的推出,李谷一的歌声,一陪就是几代人。她本人也成为了继郭兰英、王昆等老革命艺术家后中国民族声乐的一座高山。改开之后,时代需要一种新的叙事,也需要一种新的唱法,李老师来得正是时候。李老师的老师金铁霖,从此成为了民族声乐的泰山级人物。

1995年,到香港发展的北京人黎新生就拜访过金老师,想把自己唱歌的儿子送到门下,好好学习吐气发声。这个儿子,叫黎明。

当然泰山也不是一天堆成的。金老师的声望,还依赖于另一件事。

1986年2月,浙江省民族声乐培训班上,金老师提出,应该建立中国民族声乐学派,构建咱们自己的声乐体系,以此振兴中国民族声乐。这一年,他在《中国电视报》上撰文,提出“七字标准”,为民族声乐发展定了调。

同年,央视搞了一场争议极大的直播,那是第二届青歌赛。

1984年,央视文艺部召开了一场“全国电视文艺生活研讨会”,会上决定搞一场唱歌比赛。几个月后,首届青歌赛开幕,不分唱法,所有歌手在一起比,录播还不许鼓掌,戏剧性大打折扣。在这届青歌赛上,关牧村拿银奖,殷秀梅拿铜奖,还有一位唱《在希望的田野上》的女歌手,也拿铜奖。

关老师和殷老师,都是沈湘的学生,金铁霖的同门。那位唱《希望》的女歌手,则是金铁霖的学生,并在两年后的第二届大赛上,拿下了专业组民族唱法金奖。很快,三位女歌唱家,就成了春晚舞台上的大歌担当。

「曾经的青歌赛现场」

第一届青歌赛没啥水花。第二届时,文艺部主任邹友开大力改革,分了民族、美声、通俗三个唱法。所谓通俗,就是流行,顶着压力上。领导不同意,他去找开国上将王震给大赛题词,邀请他颁发通俗歌曲奖项。

这一届比赛是直播。业余组通俗唱法当天,两位歌手分数一样,邹友开当即决定加赛。结果,谢青唱《手牵手》时,评委付林打了最低分,许丽丽唱《春光美》时,付林给了全场最高分。最终,许丽丽胜出。此举引起轩然大波。付林上街买菜时,人家质问,你打分怎么能有个人情感倾向呢?

从此,青歌赛诞生了一条许多全国观众都熟悉的口播:

“去掉一个最高分,去掉一个最低分,最终评分是…”

更重要的是,它还催生了一大批上春晚唱大歌的优秀女歌手。

其中许多人,都是金铁霖的学生。

80年代市场还没起来,没有那么多娱乐,央视一家独大,其主要文娱形式,就是办晚会。青歌赛,成为了为央视输送歌手的绝对阵地。春晚作为一年一度的晚会高潮,自然少不了这些优秀女歌手的身影。

1986年第二届青歌赛上,拿金奖的就不多说了。那年的民族专业组,拿铜奖的是董文华,通俗专业组,拿银奖的是韦唯,拿铜奖的是毛阿敏。此后,张也、宋祖英、梦鸽、汤灿、祖海、谭晶等人的名字,一个接一个出现。

这些人唱的那些大歌,是春晚的记忆,也是时代的烙印。

打头阵的是关牧村、殷秀梅两位前辈。关老师遭遇过时代动荡,中学毕业后当工人,差点离开舞台,被天津歌剧院选中后,结识施光南,迎来人生转折。殷秀梅十几岁进鹤岗文工团,在一次唱歌比赛中,被中国广播艺术团选中,还是姜昆接她去的北京。1984年春晚,殷秀梅唱《幸福在哪里》,八九十年代晚会,常有她的身影。关牧村的《打起手鼓唱起歌》,也不知唱了多少遍。

这俩人属于老艺术家风范,端庄、大气,平日里也不怎么露脸,只有晚会的时候出来。关老师上春晚次数没那么多,主要唤醒中老年观众的审美。殷老师也不是年年上,但横跨数十年,80年代唱《幸福在哪里》,90年代唱《中国大舞台》,00年代唱《万家欢乐》,10年代唱《走向复兴》,直到前几年春晚,还唱着《共筑中国梦》、《春风十万里》这样的大歌。

「1986年春晚上的殷老师」

以前那些红遍全国的女歌手都不在舞台上了,殷老师依然端庄、大气。

很大一部分原因,是她不像那些晚辈,有那么多的“故事”。

1985年春晚,一首《十五的月亮》飘进了千家万户。唱这首歌的董文华并非原唱。她听到歌后,直接找到曲作者铁源,表示自己想唱。铁源带着董文华录了一版。虽然设备差,但是扣人心弦。很快,电台里就流传开了这版。1985年,董文华还没参加青歌赛,先去春晚上亮了相。

董老师是沈阳军区的文艺兵,15岁进部队。青歌赛拿奖后,考入军艺,毕业后成了总政歌舞团的独唱演员。《十五的月亮》是入场券。此后,她成了春晚常客,几乎每年都有定制歌曲。1991年,董文华听了军旅作曲家孟庆云一系列作品,辗转联系上。孟为她写了首《欢乐今宵》,音还没录,春晚就预定了。

一次双拥晚会,孟庆云跟词作家闫肃合作,在领导指示下,写了首跟长城有关的歌,取名《长城长》。一写完,就找到了董文华。

这歌最终没上双拥,但拿了1993年第一届中国电视大赛作品、演唱、导演的三金大奖,令董文华事业飞升。1994年,歌上了春晚。

对了,给董文华拍MTV的那位,是个叫张国立的北漂。

「当年MTV的画风」

好事儿还没完。1993年,《深圳特区报》发表了一篇诗稿,叫《春天的故事》。这是黑龙江省木林县政协副主席蒋开儒,读完邓公南方谈话通讯稿后写下的。读完稿,他还专门去深圳看了一下。成稿后,找同单位的王佑贵谱曲,参加了广东省歌曲创作大赛,不幸被刷下。蒋开儒不甘心,又去找评委叶旭全。

叶评委听完,帮他把词改了,把“深圳深圳,你是改革开放的试验田”剪掉,改为“中国中国,你迈开了气壮山河的新步伐”,格局一下子就上来了。

这歌走红,叶旭全占一半功劳。拿下大赛金奖后,他找一个做生意的同学,问人家要15万拍MTV,瞄上了唱《长城长》的董文华。导演,还是张国立。策划,是日后98年春晚导演孟欣。一个星期,MTV拍好了。

董文华一唱,《春天的故事》成为了90年代的最强音。

这期间,她连续4年拿下中国音乐电视大赛金奖。

翻开90年代春晚节目单,董老师毫无疑问是春晚上半场主旋律大歌一姐。

至于下半场那首高潮大歌是谁唱的,你们自己想去吧。

1999年4月,中纪委监察部收到一封举报信,赖老板东窗事发,牵连之广,在那个年代骇然听闻。时年8月,办案人员进驻厦门,赖老板的名字,在举国惊诧中轰动一时。不久,董文华的名字,也被牵连其中。

赖老板跑去加拿大时,董老师悄然淡出央视节目,再也没上过春晚。

关于二人的关系,坊间传闻乱七八糟,均无实证。赖老板在加拿大获得工作签证后,华裔专栏作家丁果跑去采访他,问及内情,赖老板说,我都没啥文化,怎么可能跟她有啥深入关系?无非是好朋友,有过几年来往:

“外面的传言太下流太离谱了,我跟她只是患难时彼此关心的朋友。”

2004年,董老师在北京召开新春联谊会,为新专造势,可惜反响平淡。4年后,央视两大新闻栏目里,发布“春天的旋律演唱会”,出现董老师六七秒的身影。采访中,赖老板得知此事,表示恭喜。但他说,不会托人带口信:

“免得给她添麻烦。”

相比之下,总政的另一位歌手,运气就要好很多了。

「1988年春晚,《思念》」

1988年春晚,毛阿敏唱了首《思念》,一炮而红。这首歌是她临时问老师谷建芬要的。她原先准备的作品,没能过审。衣服也是临时买的,没想到会引领一时风潮。春晚一结束,毛阿敏就体会到了什么叫万众瞩目。

毛阿敏没考上大学,中学毕业后,去她爸厂里当电工。上海一次文艺汇演中,遇到侯耀文,对方鼓励她考歌舞团。不久,毛大姐考入南京军区前线歌舞团,代表团里参赛。评委席上坐着谷建芬,挺喜欢她,就收她为徒。1986年,毛大姐参加青歌赛,拿了铜奖。第二年带着谷老师《绿叶对根的情意》去国外参赛,也拿了个三等奖。《思念》走红后,毛阿敏开始多地走穴。

结果第二年,大姐就陷入了“税案风波”。

对这场风波,毛大姐事后接受采访的说法是,她只管唱歌,钱的问题,都交给了时任男友兼经纪人张勇。而张勇从未问主办单位要税单,她以为主办单位交了。等报纸曝光,毛大姐慌了,去问主办单位,结果人家把责任都推给了她。后又爆出张勇卷款逃跑。不过多年后,张勇说自己纯属冤枉。

针对这次漏税,毛阿敏被前线歌舞团连降两级。那一年,她在屋里写检讨,靠打毛线度日,万念俱灰时,差点吞了一百片安眠药。

现在偷税漏税的明星什么下场,大家都看见了。毛大姐赶了趟大早,没有断送前途。一年后,《渴望》播出,邀请她唱同名主题曲。毛阿敏也不负所托,把人生的酸甜苦辣都唱了进去。那年头,想红,要么上晚会,要么唱电视剧,毛阿姐唱完《渴望》《篱笆女人和狗》等剧的主题曲,瞬间翻了身。

1991年的春晚,她再次亮相,一直唱到了1995年。

「当年不知卖了多少盘」

1992年,华星唱片拉她去香港发展,录了两张专辑,林夕帮忙填词。华东水灾慈善演出,金利来老板花了100万元点她一首歌。内地电影厂借她拍过片,邵逸夫想让她演黑帮大姐,让金城武演她手下的小弟。

所有风光都回来了……

万万没想到,1996年,毛大姐又“风波”了。

对于第一次风波,毛大姐说自己太不小心,不谨慎。多年后,鲁豫问她为什么还会有第二次。大姐说,还是不谨慎,整个圈子都知道她在这方面最严苛,但不知怎么就被人钻了空子,还有就是:自己心太好,太容易相信人。

至于到底怎么被人钻空子,毛大姐没说。当年新华社的通稿里,税务机关称,毛阿敏与主办单位合谋8次,签订虚假合同,填制虚假报告表,再次偷税27万,并在调查期间离境,给出的重罚数目,高达81万。

这一次,经纪人上吊自杀,毛大姐形象受损,远走异国他乡。

走的时候,毛阿敏以为自己再也不会回来了。

她去香港、加拿大、伦敦、澳洲,四处溜达,不是有华人媒体写她的坏事,就是人生地不熟倍感寂寞。她靠滑稽戏排解乡愁,受洗成为天主教徒。四年间,她只在洛杉矶唱过一次歌。唱的是《同一首歌》。

到底没能熬住,也可以说是幸运,都二次风波了,也不像今天的鲜肉那么惨。1999年底,毛阿敏缴纳了罚款和税款,回到了她眷恋的故土。正好有个朋友在人民大会堂搞节目,事先把她名字提上去了。毛阿敏不去,朋友就骂她,给大姐骂回到了舞台上。一次活动,毛大姐唱完,下台就哭了。

那时,孟欣正好在搞《同一首歌》,主动找到毛阿敏,说你回来了,以后别人再也不能代替你唱这首歌了。在朋友们的帮助下,毛大姐不但登了台,还在2009年的春晚上,唱了一首歌颂母亲的《天之大》。

2013年和2017年,毛大姐又上了两次春晚。不过至此,唱歌已是副业。毛大姐自称主业是当妈,并不愿提及孩子父亲的名字。后来大家才知道,原来男方是中植的老大,富商解直锟。许多年,春晚上没有毛阿敏的名字了。

上次大家见这三个字,还是2021年,解富豪因病去世。

毛大姐唱红《思念》的第二年,春晚上出现了一个黑瘦姑娘,那是跟她同一届参加青歌赛拿了第二名的韦唯。那晚她唱了一首《爱的奉献》。

「春晚,《爱的奉献》」

这歌源自一个真实故事。讲的是北京一身患重疾的学生,因经济困难无力治疗,社会纷纷伸出援手捐款。韦唯起初并不愿意唱,觉得这歌主题太大了,她更想唱情情爱爱的“小歌”。可就是这首大歌,让她火了。

上春晚前,韦唯也算历经坎坷。她出生在一个军人家庭,父亲满脑子打仗,并不支持搞文艺,在母亲的庇护下,才得以进行专业声乐训练。14岁时,韦唯考入铁路文工团,进去干脏活、累活,装台、吊灯。熬了两年,好不容易在一次大合唱中领唱。唱完,下面观众不让走,非要她独唱。

回去后,韦唯就被批评,说你不要飘,不要以为人家让你独唱,你就能独唱了,多少人都是熬出来的。也不给解决北京户口,说想走你就走。韦唯经一个朋友介绍,认识了东方歌舞团的王昆。王昆看中她的嗓音,想让她进团。可铁路文工团不放人,两个月就把韦唯的户口给办了,不让她走。

这下韦唯才知道,原来不是不能解决,是不想给你解决,故意熬你。

不让走就不让走吧,韦唯跑去找领导,陈述理想,表达志向和忠心。结果下楼走到天井里,就听见楼上几个人笑话她癞蛤蟆想吃天鹅肉:

“她以为她是谁呀?谁年轻时还没副好嗓子?”

1990年是韦唯的爆发年,不但拿了“全国影视十佳歌手”第一名,还跟刘欢合唱了亚运会主题曲《亚洲雄风》,成为年度最强音。那年,她也上了春晚,唱了首《1234567》。不过此后10年,她消失在了春晚舞台上。

「韦唯,《亚洲雄风》」

这人红了啊,是非也就多了。

一开始,韦唯没觉得自己成了大明星。直到有一天,报纸上突然登出消息,说她自杀了。当时唱《青藏高原》的李娜还调侃她呢:

“什么叫腕儿啊,这才叫腕儿,几天没出门,大家就以为她死了。”

这还没什么,不久,一个叫《声屏周报》的报纸发稿,文中以韦唯口吻自述,说造谣自己得艾滋病的人,是一位殿堂级大佬,以《乡恋》闻名。李谷一老师一怒之下把报纸告上了法庭。舆论风波下,韦唯很受伤,歌也不唱了,跑回家里休养身心。结果她那个当军人的父亲见不得惨状,整天对她说:

“那你怎么不去死?”

本处在事业顶峰的韦大姐,就这么淡出了公众的视线。

毛阿敏回到祖国怀抱那一年,韦唯再次登上春晚,唱了首《智取威虎山》。

近十年间,多数人对她的记忆,还是《爱的奉献》和《亚洲雄风》。90年代,韦唯很多时间在国外演出,在晚会上唱大歌。她认识了一个比自己大25岁的音乐家,怀上孩子,结了婚。长时间里,韦唯都在向外界渲染婚姻的幸福,外国老公还专门为此写了一本书。结果2003年,韦唯离婚了。

群众们这才看明白,原来幸福都是演的。

跟毛大姐一样,回国后,韦唯上春晚的次数也不多。说到底,这两位通俗歌手,唱的不是绝对意义上的“主旋律大歌”,只是没有情情爱爱,主题、格局比较大而已。随着内地流行音乐发展,这一类声音,也就渐渐远去。多样化的流行元素和年轻人的口味在变,两位大姐很难保持热度。

真正要十几年如一日地站在春晚舞台上,还得唱董文华老师那样的大歌。

纵观春晚历史,能够年年上、年年独唱的女歌手并不多。

显然,宋祖英老师,是唱开场大歌最多的一位。扒开春晚历届节目单,你会发现第一首喜气洋洋的、主题昂扬的、紧扣时代的歌,都是她唱的。

「1990年的宋老师」

1990年,宋祖英首登春晚,唱了首《小背篓》。此曲是她童年生活的写照。宋祖英出生在湘西土家苗族自治州古丈县一个乡村里,12岁时,父亲去世,母亲将她和弟弟妹妹养大,经常背着一个小背篓在山间爬坡。

1981年,读初三的宋祖英考入县剧团,当了3年学员,学会了吹拉弹唱,随后调入自治州歌舞团。1985年,中央民族学院去湘西招学员,宋祖英被送到了北京。3年后,在湖南省的一次歌手大赛中,宋祖英拿了民族组第一名。也就是在那次比赛中,她认识了日后的老公,罗浩。

经罗浩的推荐,宋祖英又去北京,成为了金铁霖的学生。

1990年的青歌赛,宋大姐也参加了。拿了个民族专业组,铜奖。

毕业后,宋祖英进了海政歌舞团,留在北京。她丈夫罗浩本来搞音乐,后来跑去做电视剧制片人去了。罗浩搞的那两部电视剧,名头很大。

一部叫《雍正王朝》,一部叫《走向共和》。

这两部电视剧播出时,宋祖英老师已经牢牢占据春晚开场大歌雷打不动的咖位。从1991年到2013年往下数,每年春晚开场第一首大气独唱,百分之九十九点九,是宋老师唱的。尤其在董文华老师淡出后,自2001年的《越来越好》算起到2011年的《天蓝蓝》为止,整整10年间的热场大歌,都是宋老师独家担当,仅被祖海的《好运来》打断过一次。

十年间,什么《风景这边独好》、《美丽的心情》、《五福临门》、《和谐乐章》、《田野的春天》、《让我们舞起来》一些列热情的歌声为春晚奠定了基调。单看这些歌曲的名字,你们就知道是为这台晚会量身定制的。

「这一次,宋老师不再独唱」

2013年,宋老师上春晚,唱了一首《茉莉花》。

也就在那年,她成了海政的团长。

那是目前为止,她最后一次登上春晚。

也就是说,春晚舞台上,已经十年没看到宋老师了。

其实不止如此,后来很多唱大歌的民歌手,咱们都没再见过。

其中原由,后文再说。先来看看跟宋老师一起拿铜奖的女歌手的故事。

这个人,就是李天一的母亲:梦鸽。

梦鸽原名刘清娣,1979年,考入湖北沙市文工团。不巧的是,进团不久,岳阳歌舞团消减编制,送了几个歌唱演员到沙市。这些演员经验多,唱得好,占据了大舞台。13岁的梦鸽根本没有独唱的机会。

那时,只有在一些下乡慰问演出中,梦鸽能独唱一两首歌。

更倒霉的是,当了三四年学员后,本该转正当干部,结果改开后文艺团体不再添加干部编制,只有合同工,梦鸽迎面撞上,失去铁饭碗。可梦鸽心里的梦是很大的。曾有同事说她鼻子塌,她放出豪言说,我要是鼻子高,踏平全世界。

没人会想到,这个资质不出挑的姑娘,会去北京,会上春晚。

得知当干部无望后,梦鸽通过朋友关系,踏上了北上列车。她在北京拜师,发挥不佳,老师让她安心回原籍工作。她不肯,报考社会音乐学院,一家中央乐团和中国歌舞剧院联合办的培训机构。上课时,梦鸽过得很苦。熬到80年代中期,首钢艺术团到社会上挑演员,有人偶遇在歌厅唱歌的她,推荐到了团里。艺术团解决不了户口,让她去考中国音乐学院,算是定向代培。

毕业后,梦鸽必须在首钢工作五年才能离开。但实际上,她没用那么久。在学院读大专期间,她认识了老师李双江,跟他谈起了恋爱。

后来,通过上层关系,军队直接找到首钢的一把手,放梦鸽走人了。

1988年,梦鸽第一次参加青歌赛。进了决赛,没拿奖。但在结束后的获奖歌手巡演上,跟李双江确定了关系。对于青歌赛,李老师是有历史的。前文说了,当年增设通俗组,广电领导不同意,邹友开请来王震当顾问,然后是李双江老师打电话给广电领导做工作,才把问题给解决了。

两年后,梦鸽就跟宋祖英老师,一起拿了第三名。

青歌赛既然上了,那春晚就没有不上的道理。

1989年,梦鸽在春晚唱了湖北民歌《幸福歌》。这是她为数不多的独唱。后来她要么是联唱、要么是男女合唱。那种镇场子的大歌,几乎没有。宋祖英和董文华的量身定制主旋律,是没给梦老师安排的。她主要负责唱一些民歌、革命老歌和串场歌。像什么《十二生肖大拜年》、《谁不说俺家乡好》啊,这一类的板块。很难给广大群众留下什么深刻印象。

但也不错了。青歌赛的一位评委说:

“以梦鸽的技术和资质,走到今天不容易,总政歌舞团前十的歌唱演员可能都数不上。但你要说靠李双江,民歌歌手里,有背景的人多了去了……”

从1990年到2009年,梦鸽断断续续上春晚。2012年,李天一因寻衅滋事被教养一年,舆论风波骤起。第二年,李同学又涉嫌轮奸,举国哗然。这次的问题很严重,不是光靠背景就能随便摆平的。

后来,人们忘记了春晚民歌手梦鸽,公众只记得一个偏执的母亲。为了儿子,梦鸽四方奔走,努力为儿子脱罪,说了许多在广大群众听来无法理解的昏话。包括并不仅限于“造成这样的事情,错在不该参与,不该轻信别人”“这就是一个本真的游戏,输了喝酒,这证明了孩子一种单纯的心态”等等,并坚定认为受害者目的是“敲诈”“炒作”,还曝光律师,称对方只为博名。

至于孩子的问题,则只有“他非常淡定,非常知错,非常文明…”

“孩子们做错了一件事而已。”

谁给翻译翻译,什么他妈的叫他妈的“而已”?

我想广大群众以后再也不想在春晚上见到她了。

1988年的青歌赛,梦鸽没拿奖,拿铜奖的是一个叫张也的女歌手。张也是学湖南花鼓戏出身,小时候管李谷一叫“爱妈妈”。意思是“亲爱的妈妈”。她从小崇拜李谷一,5岁上台,14岁考入湖南艺校花鼓戏科。

也就是那一年,她认识了金铁霖。

张也学民歌是注定好了的事。李谷一在花鼓戏团看完她的表演,把她介绍到了北京。去北京考音乐学院,李谷一亲自辅导。1986年,第二届青歌赛,张也上去唱了两首湖南民歌,载歌载舞,但没拿到奖。不久,春晚找到了她,让她在1987年的春晚《民歌大联唱》板块,唱了一首《浏阳河》。

也不知道这里面,有没有李谷一老师的推荐。

「1987年春晚,张也《浏阳河》」

张也最早给观众们留下深刻印象的,是一首《万事如意》。歌从词到曲,都是多方征集并为春晚量身打造。歌里那句“红烛摇啊摇,摇来好消息”,张也在录音棚里唱了无数遍,甜而不腻,实属难得。

真正奠定她大歌地位的,还是那首《走进新时代》。为这歌写词的不是别人,正是当年跑去深圳发表诗稿《春天的故事》的蒋开儒。歌一出来,唱红大江南北,拿到官方大奖。要不是因为宋祖英老师长达二十年里占据春晚开场独唱的位置,张也可能早就成为了大歌的热场担当。

当然,在宋老师淡出前,汤灿、祖海、谭晶,也是拥有姓名的。

青歌赛是两年一届。1996年,汤灿拿了个民族专业组优秀歌手奖,1998年,祖海拿了该组银奖,2000年,谭晶拿了通俗专业组金奖。那年拿银奖的,是一个叫周鹏的女歌手,后来改名萨顶顶,唱了首《万物生》。

毫无疑问,三位拿奖后,都上了春晚。

汤灿出生于医学世家,从小就爱美,压岁钱不是买口红,就是买睫毛夹。她本来是考卫校,听说要剪头发,死活不去,先去幼儿师范学了几年,毕业后,考入武汉音乐学院,在湖北拿了许多一等奖,然后去北京发展。

1995年,汤灿考入了中国歌舞团,担任独唱。那时团里给她分配的宿舍,是一间办公室。人家白天办公,她只能出去。第二年,北京军区战友文工团招她。听说是合唱队,她没去。她最早上春晚,已是千禧年。跟火风对唱《开门红》。同年唱红了那首《幸福万年长》,名声深入群众。

2002年到2005年,汤灿连续四年上春晚,唱了几首喜气洋洋的大歌,但总得来说,没留下什么时代烙印。祖海可就不一样了。

祖海天资傲人,1991年,以全国唯二的身份考入中国音乐学院附中,三年后考入中国音乐学院,成为金铁霖老师的学生。1998年,她还在读大四,就被推荐去青歌赛。然后被选中,录了那年最红的一首主旋律,《为了谁》。

1998年有许多事、许多歌,但恐怕没有哪件事比抗洪更震撼,没有哪首歌比《为了谁》传唱更广。1999年春晚,宋祖英和董文华的歌都是往后靠的,祖海先上去唱了。那一年,很多大歌都是以“金曲回顾”和“民族联唱”的形式串烧的,唯独《为了谁》,单开一首。可见影响力之深。

此后几年,祖海也是数度登上春晚,唱红了《欢乐海》和《好运来》。

「那时祖海还是个学生」

至于谭晶,本来是学民族唱法的,半道上改去唱通俗了。

谭晶能站上春晚,很大一部分是她妈的功劳。谭母非常热爱音乐,苦于没有机会站上更大的舞台,一直督促女儿进步。谭晶12岁考音乐学院附中,不幸落榜,考进山西大学音乐系后,谭母觉得还是该去中国音乐学院深造,直接退学,重新参加了高考。谭晶考上中央音乐学院的特招生,说白了就是自费。人家学费900元,她一年的学费5900元。谭晶当时就哭了。

结果这倒成了谭晶的动力,大学期间,她从不旷课,到处参赛,拿奖挣钱。19岁时,在一次中外歌手大赛中拿第一名,奖金高达7000美元。毕业后,她靠一曲《青藏高原》进了总政歌舞团,担任独唱,全国唯一。

大学期间,谭晶发觉自己更适合通俗,一唱民族和美声就紧张。一开始,她不敢告诉她妈,拿了一堆奖,谭母也就接受了。2000年参加青歌赛后,谭晶频频在春晚亮相,唱过《妻子》《天下父母亲》这种,也唱过《花好月圆》和《旗帜更鲜艳》。大歌也唱,但多半走的是温馨路线。

同样是在2013年后,春晚上就没怎么看到谭老师的身影了。

后来大家见她,是在湖南台的《我是歌手》里,扮演大魔王。

而在此前,汤灿、祖海的身影,早就没有了。

2011年春晚,汤灿和祖海与另外两位歌手,一起唱了首《因为有你》。

那是汤灿最后一次上春晚。

头一年,汤灿被北京战友文工团特招入伍,担任独唱。入伍后,大校军衔,正师级待遇。结果,唱完《因为》第二年,微博昵称为“宗麟”的网友,曝出她被判刑十五年,流言四起,说是涉贪。记者打电话给汤灿的助理,对方说是谣言。从那之后,关于汤灿的公开信息,几乎没有了。

一直以来,汤灿都不是群众眼中的“传统民歌手”。2006年,她参加综艺《名声大震》,跟陆川谈恋爱。后来又积极主动参演张学友的《雪狼湖》,成为女主角。还在电视剧《开天辟地》里演了宋美龄。

央视二套王凯的《财经故事会》里,直接给了一个“艺人汤”的名号,点明汤灿自我定位是“艺人”。所以积极参与各种曝光活动,接过摩托罗拉、迪奥这些大牌代言。目的也很简单,无非是名与利。

「汤灿拍广告」

而关于汤老师的流言汹涌四起后,后面几年春晚,老牌民歌手的身影,明显少了一些。先是只剩下宋祖英、谭晶、张也,等到2014年,翻遍春晚节目单,居然一个大歌担当也没有了。那一年春晚的导演,是冯小刚。全场真正称得上唱大歌的,只有一个姚贝娜,唱了首《天耀中华》。

不但董文华、毛阿敏、韦唯、梦鸽们的名字成为了往昔,从这之后,宋祖英、汤灿、祖海、谭晶的名字,也成为了春晚过去的回忆。

深层次的原因是什么,咱也不知道,咱也不敢问。但从《博客天下》杂志2014年一篇《沉寂的民歌手》里,大概能窥见些蛛丝马迹。

文章中说,2014年,跟“主旋律”“民歌唱法”沾边的歌手,日子都不太好过,曝光率可谓直线下降。首先,头几年在反腐压力下,某些跟官员走得很近的民歌手,就被牵连其中。2013年8月,中宣部、财政部、文化部、审计署、国家新闻出版广电总局联合下发《关于制止豪华铺张、提倡节俭办晚会的通知》,被认为是中央政治局关于改进工作作风、反腐倡廉的“八项规定”在文艺演出领域的一次升级。通知里面,提到了晚会泛滥的问题。

我们都知道,民歌手跟流行歌手不一样。他们早年其实还有一个称谓,叫做“晚会歌手”。当年高晓松《同桌的你》系列被送到唱片公司,对方找一帮“晚会歌手”来录时,大紧立马就不干,拍屁股走人了。

这些歌手的曝光,主要靠晚会、慰问以及跟老百姓心连心搞活动。一旦相关活动少了,他们出场的机会也就少了。就在《通知》下发不久,解放军总政治部又下发《关于规范大型文艺演出、加强文艺队伍教育管理的规定》,严控商业活动,包括晚会频次、预算,以及禁止文艺队伍参加地方选秀,禁止参加任何有损军人形象的节目,禁止在私人演艺场所演出等等。

青歌赛出来的那些歌手,不少人进了总政、海政、空政等军队文工团,更有不少人入伍,拿到了文职军衔。在那里,他们有他们所属的福利体系,也就要遵守相关规定。两个文件一发,大家自然乖乖远离市场。

凤凰传奇2009年入伍,2013年底转业,恢复了地方身份。

这里面的利益选择,不言自明。

2013年成为宋祖英老师最后一届春晚,同年,宋老师升任海政歌舞团团长。这跟上面的事不能说有直接关系,但应该不至于只有半毛钱关系。

从那之后,春晚舞台上,从80、90年代就开始活跃的老牌民歌手里,只剩下了张也一个人。连续几年的热场主旋律,都是她唱的。

「多少年了,还得是李老师啊」

遥想2000年的春晚,韦唯唱《智取威虎山》,张也唱《家和万事兴》,董文华唱《长江长》,宋祖英唱《你好吗》,谭晶唱《花好月圆》,祖海唱《今宵久久》,梦鸽唱《送给你》,汤灿唱《开门红》,如果那一年,毛大姐也直接上了舞台,那将是历届无数大歌歌手,齐聚一堂的晚会。

只不过,世事变迁,人心沉浮,欢舞笙歌,也会变成过眼云烟,多少的赞誉都会随着时光流走,再大的咖位,也不可能永远保持。

毛大姐一直不喜欢人家叫她明星,喜欢人家叫她大姐大。1994年,大姐大给《三国演义》唱主题曲,名叫《历史的天空》,歌词写的是:

“兴亡谁人定啊,盛衰岂无凭啊,一页风云散啊,变幻了时空……”

“只有时代的大歌手,哪有大歌手的时代啊。”

标签: 春晚 女歌手 汤灿