文|卡夫卡的熊
编辑|司徒夜
光怪陆离的娱乐圈总有不少新鲜事发生。
74岁的刘晓庆风采不减，经历四段婚姻后被曝出轨小鲜肉。
大尺度聊天记录曝光，让人很难不感叹一句：“宝刀未老。”
爱折腾、不服老，自信到张狂，这位70年代的中国影后活出了新态度。
同样是影后，有些人频频活跃在公众视野，不断刷新曝光度；
而有的人始终保持低调作风，不拍戏就“消失”。
以下5位女星正是如此，不接电话、不发动态，这才影后该有的样子！
息影许多年，但人们仍旧忘不了她，她就是美丽且迷人的张曼玉。
在她之后，这三个字已经成为形容词，可以用来形容一切美好事物。
因为太漂亮，早期被贴上花瓶标签，外界认为她只是靠着一张脸混饭吃，不值一提。
但通过一次次的惊艳出场，大家终于明白，她不止于此。
可以是《新龙门客栈》中英姿飒爽的老板娘“金镶玉”；
也可以是《花样年华》中的旗袍美人，整个人散发出一种优雅魅惑的气质；
亦或是《青蛇》中冷艳妖娆的“青蛇”姑娘、《阮玲玉》中惹人恋爱的“阮玲玉”。
千人千面，从不被任何一种形象所禁锢。
出神入化的演技，让她多次获得影后大奖，在国际上赚足眼球。
2004年，更是凭借作品《清洁》站上戛纳国际电影节，成为首位华人戛纳影后。
也是在这之后，她悄然息影。
不少导演上门邀约，都被逐一拒绝。
退出影坛后，张曼玉长期生活在伦敦和巴黎，生活自由又洒脱。
她曾在伦敦被粉丝偶遇，衣着简朴，看起来和普通人没什么两样。
2023年9月，还有网友在巴黎的旺多姆广场一家奢侈品撞见张曼玉。
她变得越来越随性，买得起奢侈品，也经常逛地摊，丝毫不在乎他人的眼光与评价。
即便红透半边天，在北京依旧坐地铁出行，十分的接地气。
如果没有公开活动，粉丝们鲜少能够得知她的近况，就这么成了娱乐圈的“头号神秘人物”。
2022年底，张曼玉突然开通短视频的社交账号，分享拍摄工作日常。
短短一天涨粉超过四十万，引起粉丝一阵狂欢。
登上神坛，然后淡定的走下神坛，回归本质生活，只留下一个美丽背影。
像她这样的人，的确不多了。
而下面这位影后，竟然连微博都没有！
让李安下功夫最大的女演员，不是吴倩莲，也不是章子怡，而是汤唯。
她五官平平，身材一般，演技也算不上出色，
但身上那股沉静又神秘的气质，颇为稀缺。
用李安的话来说，她像以前上课的国文历史老师。
内敛、恬静，自带一种钝感力。
于是，在李导的深度挖掘下，汤唯的演技与气质得到充分展现。
也让这个“笨演员”，一举拿下金马奖最佳新人奖。
是福也是祸。
一夜之间，享誉国际，登上神坛；
又一夜之间惨遭“关小黑屋”，名字成为不能提及的禁忌词。
不过，汤唯真正的福气还在后面。
《色戒》之后，她选择出国留学暂避风头，几年之后转战韩圈，而并非回国。
也正是这个决定，让她遇见了导演金泰勇，
两人通过工作相识、相爱，一步步走入婚姻殿堂。
再之后，《晚秋》《分手的决心》《月满轩尼诗》，几部作品直接在韩国赢麻了。
光是一部《分手的决心》，便拿下五项大奖。
一时间，风光无限。
等到再次回到国内，汤唯已经是韩国观众的“中国女神”，怎么不算为国争光呢？
值得一提的是，韩国人甚至会用“汤唯”这个名字来形容女生漂亮。
此外，汤唯也是出了名的低调。
与金泰勇的喜结连理，却并没有正式官宣，也没有大操大办，只是简单给媒体发了个信息。
婚礼上三四个人，整个婚礼过程不超过二十分钟。
许多人看重的婚纱照，也是随便找了一个刚认识一天的朋友拍的，很是佛系。
私下里经常素颜出门，被路人拍到过吃路边小店，举止十分自然，完全没有明星架子。
那些不拍戏的日子会在乡下种地、劳动，一切都亲力亲为。
菜园绿油油一片，一副生机勃勃的景象，一看就是经过认真打理的。
还不止种地，还会养鸡、养兔子，十分享受田园生活。
她远离世间尘嚣，将物欲降到最低，早已成为松弛的代名词。
下面这位女星同样如此！
出生于香港，祖籍在山东，家道中落一度沦落到街头乞讨。
12岁成舞女，14被导演看中签约邵氏。
惠英红的前半生承受太过苦难，正说小说中的悲惨女主角。
事业低谷期连续五年未曾出门，以至于患上抑郁症，与病魔苦苦对抗。
2000年，她留下一封遗书吞下安眠药试图结束自己的生命，所幸被家人及时发现。
否则，后果不堪设想。
生命以痛吻她，她却报之以歌。
通过不断的努力终于在有朝一日站上领奖台，成为星光熠熠的大明星。
四次金像奖、二次金马奖，靠着过硬的演技拼出一条血路。
或许正因为体验过社会险恶，才会在大红大紫后不忘本，始终保持那份初心。
她将所有精力放在表演上，致力于塑造好每一个角色。
《我的非凡父母》中大胆尝试，扮演一位盲人妈妈，传神的演技令人折服。
《灿烂的她》中，和刘浩存合作，饰演慈祥宽容的奶奶。
还有几部待播电影，会在不久之后和大家见面。
事业发展的风生水起，个人生活却十分平静，将演员当做毕生职业去对待。
她私底下穿着简单，并不追求所谓的奢华感，
每当被网友偶遇，总是一副不着边际的样子。
没有前呼后拥的助理陪伴，也没有过多的保镖跟随，经常独自一个人和亲友同行。
不会因为明星身份就搞特殊化，也不会摆出高高在上的姿态。
综艺中，面对处在困境中的后辈演员，惠英红善意的给出建议，让人感觉心里暖暖的。
对比起来，下一位影后要“特殊”不少。
“为了角色的灵魂，肉身可以不要，怎么用自己都行。”
在一则采访中，余男这样表示。
是这么说的，也是这么做的。
出道二十多年，多次站上领奖台，以演技征服评委。
她的成就离不开王全安，曾经的他们，是恋人，也是“最佳拍档”。
当年，王全安为自己的新片《月蚀》挑选演员，恰巧遇上正在北京电影学院上学的余男。
彼时的余男没有什么表演惊艳，但王导坚信自己的眼光，依然选择她作为女主角。
电影问世后，收获一片好评，此后余男不再是籍籍无名的花边姑娘。
两人的合作之旅正式开始，一下子延续小十年。
2004年《惊蛰》、2006年《图雅的婚事》、2008年《纺织姑娘》，
佳作层出不穷，狂揽各大奖项。
但工作与生活终究不能两全，对于余男来说，王全安是好导师，却不是合格的恋人。
家中红旗不倒，家外彩旗飘飘，已经超过她的忍受极限。
最终，这段感情告吹，合作随之中断，两人走向不同的道路。
余男继续在演艺圈摸爬滚打，创造出不少经典角色。
她一心扑在表演上，从不接广告与代言。
不“恰烂饭”，不拿私生活炒作，活成了行业内的标杆人物。
可谁能想到，有着影后头衔的她，竟然会被“看不起”呢？
一档综艺中，坐在评委席的章子怡表示不认识余男，这让许多观众大跌眼镜。
一旁合作过的徐峥关键时刻出面解围，称赞她是一位真正的演员。
有人说她性感，有人说她长得奇特，可余男用作品证明自己有演技。
单眼皮、小眼睛，长的平平无奇，为何任素汐能拿下华表奖？
原因只有两个字，那就是演技，可以忽视掉颜值的演技。
美女有美女的表演方式，丑女也有丑女的表演方式，
而任素汐的表演自然流畅，带着观众的情绪走。
无论是《驴得水》中的“张一曼”还是《无名之辈》中毒蛇彪悍的残疾女，都很好印证了这一点。
尽管如此，她仍然觉得自己不配。
站在华表奖的领奖台上，直言：“我付出没有很多，我不配。”
后面接着补充，这个奖应该是全剧组的。
当然，也有不少人说她得了便宜还卖乖，但来自官方的认为就是最好证明，她有实力、有演技。
除了电影与影视邀约，任素汐更多时间放在话剧舞台上。
话剧舞台对演员的要求极高，需要演员有强大的台词功底、舞台掌控力和现场应变能力。
这些经历为她后来在影视领域的发展打下了坚实的基础。
八卦横生、丑闻遍地，像以上5位一样的女演员越来越少了，
新人演员们应该以此为标杆，将更多精力放在表演上。
而不是营销、炒作，用私生活博关注度。