1984年的天津，一场意味深长的对话在曲艺团后台展开。当时已功成名就的相声大师常宝霆，面对35岁的王佩元提出的拜师请求，出人意料地说出了＂我不收＂三个字。这位曾与王佩元合作创作《挖宝》等经典作品，并在＂文革＂期间携手开创相声新天地的艺术家，为何会有此决定？更令人玩味的是，在其夫人的一番话后，常宝霆最终改变主意，欣然接纳了这位＂脾气太大＂却＂不世俗＂的徒弟。
1929年，在天津的相声世家里，一个注定与相声结缘的婴儿呱呱坠地，他就是常宝霆。这个天津男孩从小就在父亲常连安和大哥常宝堃的耳濡目染下，对相声产生了浓厚的兴趣。
在他九岁那年，常宝霆第一次登台表演，那稚嫩的童声和灵动的表演立刻赢得了观众的喝彩。人们亲切地称他为＂挑帘红＂，这个称呼带着几分天津卫的市井气息。
两年后，常宝霆已经能在北京的启明茶社独当一面。到了十二岁，他拜相声名家郭荣启为师，正式成为中国相声第六代传人，以＂宝＂字为辈。
十三岁时，常宝霆遇到了他一生中最重要的搭档白全福。这位大他十岁的老艺人与他配合默契，两人携手走过了四十余载春秋。
在另一边，1949年的天津，一个艺人家庭迎来了新生命，这就是王佩元。他的父亲王起胜是西河大鼓演员，家中虽然艺术氛围浓厚，但生活却并不富裕。
王佩元九岁才得以踏入学堂，每个学期两元钱的学杂费对他家来说都是一笔不小的负担。他不得不每年向学校申请减免费用。
虽然学习成绩平平，但王佩元凭借着年龄优势和组织才能，在学校担任了大队长。十一岁那年，不顾父亲的反对，他毅然考入了天津河西区戏曲学校。
那时的王佩元，拖着一个旧木箱子和尿桶去报到的场景，成为了他艰苦学艺岁月的见证。在戏校里，他结识了同龄人赵伟洲，开始了相声学习的启蒙之路。
1962年，命运的齿轮开始转动。河西区戏曲学校解散后，王佩元和赵伟洲被天津市曲艺团选中，进入少年训练班继续深造。在这里，他们遇到了恩师苏文茂和朱相臣。
在曲艺团里，马三立、赵佩茹、常宝霆等相声前辈时常对这些后辈悉心指点。王佩元就这样在相声艺术的熏陶中不断成长。
一年后，赵伟洲调往天津市农村曲艺杂技团。这一别，让王佩元不得不重新寻找自己的艺术道路。而此时的常宝霆，已经和白全福搭档多年，在天津相声界声名鹊起。
在这场运动中，常宝霆因是烈士常宝堃的弟弟，加上身体状况不佳，得以留在曲艺团工作。可他不能再登台说相声，只能负责拉起舞台上沉重的布景幕布。
当时的常宝霆体重仅有九十多斤，却要日复一日地操控着上百斤重的道具。这份工作对他来说实在是一种煎熬，但在那个特殊的年代，也只能咬牙坚持。
而年纪尚小的王佩元，因为出身贫苦，也留在了曲艺团。他虽然不能说相声，但可以演对口词和诗朗诵，还在《地道战》舞台剧中负责制作爆炸音效。
到了1971年，政治环境稍有缓和，团里领导要求常宝霆和王佩元尝试合作。两人共同创作了相声《32届联合国》，这是他们的第一次合作。
这段相声虽然只演出了两场就被叫停，但为两人日后的合作埋下了种子。次年，他们与朱学颖一起深入天津食品二厂体验生活，创作了新作品《挖宝》。
这部作品经过层层审核，终于在1972年国庆节登上了中国大戏院的舞台。那时的常宝霆四十三岁，王佩元才二十三岁，两人一逗一捧，配合默契。
《挖宝》甫一问世就在天津街头的广播里传播开来，随后更是通过收音机传遍全国各地。在那个特殊的年代，这是第一段重见天日的相声，在全国引起了巨大反响。
从此，常宝霆和王佩元形成了固定的创作搭档。他们朝夕相处，不断切磋技艺，创作出了一个又一个脍炙人口的作品。
改革开放的春风吹来，天津市曲艺团开始实行个人承包演出制。王佩元担任了相声队的队长，特意邀请常宝霆和白全福加入演出队伍。
在全国各地的巡回演出中，王佩元有了更多机会跟随常宝霆学习。一路上，两人配合演出，切磋技艺，情谊也在不断加深。
到了1984年8月，在青岛举行的全国首届新相声作品大赛上，常宝丰和王佩元凭借《并非讽刺裁判》获得了一等奖。常宝霆虽然没有登台，但他为这段相声提供了诸多创作建议。
从青岛载誉归来后，天津曲艺团的团长王济找到了王佩元。团里准备恢复传统的师徒关系，让中青年相声演员可以拜师学艺。
面对团长的询问，王佩元毫不犹豫地表达了拜师意愿。他要拜的不是别人，正是和他合作多年的常宝霆。
王济听到这个答案，露出了了然的微笑。他让王佩元按照团里的要求填写拜师志愿表。
这份志愿表很快就递交了上去，可常宝霆知道这个消息后，却表现出了不同寻常的态度。在后台偶遇王佩元时，常宝霆主动走过去开启了这段对话。
＂我听说，你要拜我？＂常宝霆直截了当地问道。王佩元立刻点头承认，表示自己确实填了志愿表想拜他为师。
让王佩元没想到的是，常宝霆接下来说出了一句斩钉截铁的话：＂我不收！＂这三个字像一盆冷水，浇在了王佩元的头上。
面对师父的拒绝，王佩元连忙追问原因。常宝霆给出的理由令人意外：＂因为你脾气太大，没人能管得了你！＂
原来在常宝霆看来，王佩元为人耿直，做事嫉恶如仇。这种性格虽然可嘉，但说话常常不加遮拦，也因此得罪过不少人。
听到这个回答，王佩元的声音明显低了下来。他说：＂那您要真不收，那就算了。＂可就在这时，常宝霆话锋一转。
＂算了？不不，你师娘说了……＂常宝霆话说到一半就停下来。这半截话让王佩元看到了希望，他静静地看着常宝霆，等待下文。
常宝霆接着说：＂你师娘说了，佩元这孩子不错，虽然脾气大你也可以收他。＂短暂的停顿后，他又补充道：＂关键是佩元这孩子好在哪里呢？这孩子不世俗。＂
这番话让王佩元喜出望外。他立刻改口叫起了师父，还不忘感谢师娘的成全。面对徒弟的热情，常宝霆只是微微一笑。
这场发生在后台的对话，看似简单，却道出了名师收徒的深意。常宝霆的犹豫源于对艺术传承的责任感，而他夫人的一席话，则道出了对人品的重视。
这一天，相声界又添一段佳话。一位德艺双馨的老艺术家，在贤内助的建议下，接纳了一位性格倔强却不世俗的年轻人。这个决定，为常氏相声的传承写下了新的篇章。
1984年9月30日，天津交通宾馆迎来了一场盛大的拜师仪式。这一天，不仅是常宝霆收徒王佩元，还有常宝丰拜师马三立、侯长喜拜师阎笑儒。
为了见证这个重要时刻，相声泰斗侯宝林专程从北京赶来。赵振铎、李金斗等相声界名家，以及京剧界的历慧良、曲艺界的骆玉笙等艺术大师也纷纷到场。
这场拜师仪式别出心裁，打破了传统的程式。徒弟们向师父鞠躬献花，师父则回赠礼物，体现了新时代的特色。
马三立为三位新收的徒弟准备了特殊的礼物。每人一个笔记本、一支钢笔，还在笔记本扉页亲笔题写＂好好学习，力争上游——马三立＂。
当晚，登瀛楼里觥筹交错，热闹非凡。侯宝林心情格外愉悦，不停地与常宝霆、苏文茂互相敬酒。
这场酒席上出现了一个罕见的场面。素来以自制力强著称的常宝霆，竟然破天荒地喝醉了。要知道，他平日里滴酒不沾，这次却完全打破了常规。
王佩元看到师父醉了，连忙上前搀扶。他小心翼翼地把常宝霆送回家，扶他在沙发上坐好，又贴心地倒了一杯茶水。
即便醉意朦胧，常宝霆依然不忘师父的职责。他看着王佩元，语重心长地叮嘱：＂佩元，记住，一定要好好学相声，一定要好好说相声。＂
从此，王佩元正式成为常氏相声的传人。他不负师望，在相声艺术的道路上不断精进。
往后的岁月里，王佩元陆续与常氏家族的常宝霆、常宝丰、常宝华、常贵田等人同台演出。每一次合作，都是对常氏相声艺术的传承和发展。
这份师徒情谊，延续了常氏相声的精髓。它不仅是一个艺术门派的传承，更是中国传统文化＂教学相长＂精神的生动体现。
时光荏苒，2012年，常宝霆荣获＂中国曲艺牡丹奖终身成就奖＂。这份荣誉不仅是对他个人艺术成就的肯定，也是对整个常氏相声流派的褒奖。
2015年，常宝霆离开人世。但他的艺术精神通过王佩元等徒弟得以延续，在相声舞台上继续绽放光彩。
这段始于1984年的师徒情缘，见证了中国相声艺术的传承与发展。从最初的犹豫到最终的欣然接纳，从拜师仪式的庄重到欢聚时刻的真情流露，都书写着相声艺术薪火相传的动人篇章。