你还记得屌丝时代的大鹏吗？

2004 年的春天，即将大学毕业的大鹏卖掉了吉他，孤身一人来到北京。他与无数的年轻人一同涌入这座城市，仿若闯入迷宫的小白鼠。他前往东单面试音乐广播主持人，因没有四级证书报名遭拒。他到后海酒吧毛遂自荐当歌手，老板不让进门，理由是他的长相不够摇滚，最终他在搜狐做起了实习编辑，月薪仅八百，朝七晚五，有时甚至加班到凌晨两点。

他花费 600 元在通州郊区租了一居室，不管回家早晚，整栋楼都漆黑一片。有一次邻居深夜敲门，称钥匙掉地上让他帮忙照明，他吓得不轻，死活不敢开门。他去搜狐面试时带了一叠录着自己歌曲的 CD 给面试领导，后来才发现对方根本没听，领导还说：“当年我也和你一样，像咱们这样的人，北京少说也有几万，别想太多了，踏踏实实工作吧。”

在担任网络编辑工作时，几乎就是复制粘贴，他觉得无趣，便尝试精心编辑文章，更换图片、修改字体、选用颜色，发给主编后却被痛斥一番。他写了一篇关于刀郎的歌评发布在搜狐论坛，被北京的一家报纸转载，结果署名却是该报记者。后来媒体盘点刀郎走红应感谢的媒体人，这位记者赫然在列。

搜狐有个文字访谈节目《明星在线》准备推出视频，主持人因觉得自己皮肤黑主动退出，大鹏由此成为新主持，当然镜头从不拍摄他。那些年，他曾尾随黄贯中上厕所，追着女演员索要 QQ 号，请求林志玲在衣服上签名，他和同事直播《满城尽带黄金甲》首映，结果被涌上来的周杰伦粉丝撞翻，在直播间里，他希望一位歌手为网友唱歌，对方直接翻脸：“我来你这唱什么歌？”

2005 年 6 月，搜狐从北京台请来一位女导演负责《明星在线》，导演入职后的第一件事就是换掉大鹏，在她眼中，大鹏的形象不符合播出标准，穿着土气，主持水平更是连在广院食堂卖盒饭都不够格。为了不被替换，大鹏在节目里拼命弹吉他，给网友寄礼物，最后终于换来导演一句“先不换人了”。那晚他和同事喝得酩酊大醉，立誓：“我要捧红我自己，以后谁也别想换掉我。”

2006 年 3 月，为推广搜狗，活动方宣布要选一条狗代言，年薪 10 万，月薪 3000 的大鹏负责主持。殊不知他小时候被狗挠过，怕狗，但听说能上电视，特意花 800 块买了件白西装来主持。后来仪式在电视上播出，只留下狗狗的才艺展示，他的镜头全被剪掉。之后《搜狗女声》海选，他又穿着白西装去主持，这次镜头剪到只剩下一只手。

当年 10 月，搜狐从电视台请来专业主持人，大鹏下岗，负责新编辑培训。培训期间，他策划了新节目《大鹏嘚吧嘚》，公司给他的反馈是同意做，但要有流量。大鹏一人承担撰稿、主持、剪辑、推广的工作。他扎着小辫，戴着墨镜，操着一口港普点评八卦，还喜欢改编歌曲讽刺时事。那些年，都市里的故事尚未分层，人们只是跑得疲惫，喜欢自我嘲讽来解压。

2012 年 10 月 9 日，《屌丝男士》播出前夜，他发微博：“我可能马上就要火了。”《屌丝男士》第一季播出后，单日点击量即破 1000 万，第一、第二季的点击量超 7 亿。大鹏走在路上，发现认识他的人越来越多。他去商场买衣服，有小女孩看到他高喊：“妈妈，快看，他就是那个屌丝。”

出名后，他上班不再像原来那般自在，每天都要穿戴整齐，同事轮流过来参观，站在离他几米远的地方指指点点。他的微博粉丝突破百万，韩寒也成了粉丝，他顺势邀请韩寒到《屌丝男士》客串。客串结束，他躲在小屋里泪流满面，不敢相信这一切真的发生了。

2013 年 7 月 10 日，《屌丝男士》第二季第六集上线，24 小时点击量 1792 万，创下网剧纪录。第二天深夜，他和七个男同事在中关村裸奔庆祝，他偷偷在终点放了条浴巾，跑完立马给自己捂上，其他人只能按原路裸跑回去，边跑边骂他狡猾。当年 10 月，大鹏登上杂志封面报道，被比作中国的卓别林，在苦闷的日子里用喜剧为人们解压。

大鹏说，他没那么高尚，他知道人们喜欢他是因为看到了自己。出名后，百度搜“屌丝”，搜出来一多半都是他的照片。他认真唱一首歌，大家却只觉他搞笑。拍照时摄影师不满意正常的姿势，而对他搞怪的表情格外青睐。他发一条微博显示来自“大鹏的 iPhone 6”，评论里清一色的网友发问：“大鹏，你怎么可能买得起 iPhone 6？”他在石家庄签售自传《在难搞的日子笑出声来》，有男孩在人群里高喊：“大鹏，你现在要猥琐一点，这样不像你。”

那年他上春晚，和华少、蔡明、岳云鹏一起走出央视大楼，被一群记者包围。大鹏安抚记者们说：“马上就能看到弹出新闻了。”新闻果然在手机上弹出，只是里面写着华少、蔡明、岳云鹏等，他就是那个“等”。

2013 年 12 月，《屌丝男士3》即将杀青，大鹏约柳岩客串，定在 12 月 31 日拍摄。那天白天柳岩在电影剧组拍戏，大鹏在附近等待，几十个同事在三里屯理发店等到天黑还是没等到柳岩。制片主任跟大鹏说：“人家拍的是电影，你凭什么跟人家要人啊？”大鹏找人救场后对同事说：“那咱们拍电影吧。”

2015 年《煎饼侠》上映，大鹏在电影里的第一句台词就是：“你们说，我哪儿像屌丝啊？”回答同样在电影里：“可是我不想再做屌丝了。”他为电影写了插曲《恐高的鸟》，歌中唱道：“飞翔，恐高的鸟长出翅膀。我想，所有的胜利都值得悲伤。”

2017 年的某一天，大鹏打开电视观看了一场球赛，他对参赛的两支球队均无特殊情感，仅仅是为了消磨时光。下半场开启的瞬间，他心头一惊，已经下半场了。这一年他 36 岁，倘若以 70 岁作为人生的界限，他的人生也已步入了下半场。上半场所发生的一切已然无法更改，能够改变的唯有下半场。“我不想特别骄傲地待在原地，当电影发生变化时仍在原处，如此必然会被抛弃。”

许多年前，在故乡小城集安，他认为一切皆属理所当然。山巍峨雄壮，从不低头。水静谧安宁，默默自流。然而离开集安，前往不同的城市之后，才惊觉山水竟可以呈现出别样的姿态。

2018 年 11 月，他于朋友圈宣告从已工作 14 年的搜狐离职，怀念、感恩、祝福。同月，他导演的短片荣获金马奖最佳剧情短片奖。站在领奖台上，他说道：“我从第九排走到台上仅用了十几秒钟。但我从拍摄网络短片到登上金马奖的舞台，却耗费了 14 年。”

2019 年，是大鹏来到北京的第 15 个年头，身边的世界已然发生改变。曾经《大鹏嘚吧嘚》的同事，有的已离开北京。当年他采访过的人，有的已淡出娱乐圈。他来北京第一天所到的赛特广场，在那年 6 月也关闭了。那个属于屌丝的时代渐至尾声，都市里的故事已足够纷繁复杂，一切都已变化，草根自娱的岁月一去不返，金元浪潮正反复冲击着生活，两个时代正在相互衔接，衔接之间，大鹏不再自嘲地笑，而是去寻觅出口的光芒。这便是屌丝故事的尾声。

在小学时期，大鹏一家暂居于他父亲单位的锅炉房里。夜晚，全家人前往职工澡堂睡觉。澡堂更衣室外有一条走廊，大鹏在走廊上贴满了自己所画的圣斗士星矢，每一幅看上去都相差无几，但一边奔跑一边观看，就会发现那是一组动画，他在走廊上不停地奔跑，跑完走廊，星矢恰好打完一套天马流星拳。小人物的出路颇为有限，故而更要拳拳生风，纵情驰骋。