1988年，有一部中外合拍的史诗巨片《敦煌》上映，各界评价极高，值得单独一篇长文来详述，本文只说跟山口百惠有关的部分。

电影中，有一位美丽的回鹘公主斯鲁比娅，她身着白色长袍，从城墙上一跃而下的凄美镜头，令观众久久无法回神。

扮演这个西域美女的，是岛国新人中川安奈。但是在开拍前，我方团队属意的人选，其实是山口百惠。

在当年的报刊杂志上，还能找到些许蛛丝马迹。

那是1984年，因为现象级引进电视剧《血疑》热播，山口百惠在内地红透了半边天。在剧中扮演大岛茂的宇津井健受邀来到北京访问，而山口百惠已经于1980年隐退，她和三浦友和都没有参加代表团。也是在1984年，百惠夫妇的长子出生。

《敦煌》的导演是否将我方的愿望转达本人，不得而知，但是山口百惠没有出现在影片里。

第二年，1985年4月3日，在第三届中国电视金鹰奖颁奖礼上，《血疑》获得了最佳男配音、最佳女配音和最佳外国男主角三项大奖。

本来，“最佳外国女主角”要颁发给山口百惠，但是她真的不再参加任何公开活动，这个奖项转而发给了露赛利亚桑托斯，她在《女奴》中饰演伊佐拉。

这也是金鹰奖历史上，唯一一次设置最佳“外国”男、女主角的奖项。

有人说，山口百惠看不起我们，这样讲大可不必。她1972年末出道，1980年隐退，这八年期间，内地的艺术、时尚行业从无到有，一切都在学习、摸索中，还没有形成足够的影响力。

《血疑》剧里，大岛幸子向往巴黎，仰慕来自巴黎的“姑姑”大岛理惠。

现实中，巴黎，才是岛国艺人心目中，艺术与时尚的殿堂。

更何况，我们“认识”山口百惠时，她早已不是圈中人了。

如果没有离开，在后来的岁月里，她也会像她的丈夫和儿子一样，无法忽视中国，忽视上海。

2022年，三浦友和专门为中国观众录制了一段视频，他提到，在上世纪90年代，他曾经造访过北京，看到有店铺出售山口百惠的照片，才相信中国观众真的是很喜爱《血疑》，喜爱他的妻子。

2020年，三浦友和参演《唐探》3，饰演帮派大佬渡边胜， 让不少上了年纪的观众坚持看完片尾，只为确认一下，那个用深情一跪征服了观众的老人，到底是不是三浦友和。

山口百惠夫妇的两个儿子，也都在“圈”内，跟内地多有往来。

早在2011年，在跑酷电影《极速先锋》里，他们的小儿子三浦贵大就出演过角色，不过这部片子只有3.6分，基本不为人知。

2019年，他们的长子，音乐人三浦佑太郎，曾赴上海拍摄制作MV《谢谢你》。

2024年11月2日晚7:30，三浦佑太郎首次在上海举办个人演唱会。当这个消息发布出来之后，他的社交媒体留言区，内地观众清一色的留言都是，带着爸爸妈妈一起来吧。

这是上海国际艺术节的一项内容，主题就是“情怀”和“青春记忆”，宣传点就是“山口百惠”。

三浦佑太郎唱了四首母亲的歌，包括内地观众最熟悉的《谢谢你》，和被张国荣翻唱过的《再见的另一方》。

一群五六十岁、白了头发的粉丝，手持荧光棒，在能够容纳700个观众的音乐厅里，为四十年前的偶像心跳、欢呼，这样罕见的场景，只为山口百惠。

爸爸妈妈并没有来，山口百惠，永远是那个山口百惠。