郑佩佩的人生被两部电影清晰划界:
一部是1966年上映的[大醉侠],开启了她的“侠女”之路;
一部是1993年上映的[唐伯虎点秋香],隐退多年后,她以喜剧形象复出,自此多在影视剧中饰演不同类型的夫人、母亲。
2000年的[卧虎藏龙],她饰演的碧眼狐狸尽管也深入人心,但对她人生的影响不及前两部。
电影之外,郑佩佩的个人生活则是另一番景象,可谓传统女性命运的缩影。
演员,一份工作
郑佩佩生于上海,十五岁才到中国香港。
1962年,她被邵氏兄弟电影公司旗下的南国实验剧团第二期录取,自此踏入电影行业。
五六十年代,中国香港电影的主流是女明星挑大梁,动作片大导演张彻形容其为阴盛阳衰。
郑佩佩在演武侠电影前,主演了爱情戏[情人石]和[宝莲灯](反串书生)。
[大醉侠]火了之后,她还演了[香江花月夜][谍网娇娃]等现代题材影片,反响都不如她饰演侠女的武侠片。
[大醉侠]之前,中国香港电影阴盛阳衰的现象其实已出现扭转迹象。
更暴力、更血腥、更色情的故事(挑大梁的角色换成了男性)逐渐占据大银幕。
女演员的角色越来越多地沦为陪衬、花瓶。
侠女也只是昙花一现。
[大醉侠]原本想捧的是男演员岳华,却意外造就了“侠女”的风靡。
直到1980年代,林青霞转型武侠演员之前,郑佩佩都是中国香港电影“侠女”的唯一招牌,即便她在1970年就息影了。
如果跟随[大醉侠]的导演胡金铨去中国台湾发展,或是没有隐退,郑佩佩必然会有更多武侠电影被人记住。
但她将面对一个更加男性化的市场和创作环境:
王羽、李小龙、狄龙、姜大卫、陈观泰、成龙、洪金宝等男武打明星涌现,接连霸占七八十年代中国香港的大银幕。
侠女是个特例,武侠及动作片的主流是男性间的刀光剑影、爱恨情仇。
1980年代末,郑佩佩在美国因为经营华语电视台,同丈夫的矛盾越来越深。
她生完儿子后,就把主要精力放在了这一事业上。
丈夫原以为她只是找点事做,赚赚小钱,贴补公司支出。
谁知道她越做越大,不仅当主持人、拉投资、做策划,还开始做节目制作人、跑采访,经常到各地出差。
他们的婚姻终究走到了尽头。
丈夫撤出投资,只给了郑佩佩十万美元,维持公司经营。
他们瞒着家人协议离婚,商定先分房睡,等儿子十八岁了再分居。
郑佩佩幻想着电视台发展变好好以后,她和丈夫或许还能破镜重圆。
然而,同居两年后,这段关系就维持不下去了。
丈夫经常带新女友回家,她则破了产,从家里搬了出去,靠主持节目偿还债务。
正是在那段时间,她因工作深入接触了佛法,开始学佛、信佛。
1992年,郑佩佩回到中国香港定居,正式重回大银幕。
她24岁离开,46岁归来,中国香港电影旧去新来,已经换了几波人。
没多少人还记得或在意曾经的“侠女”,只有李翰祥、胡金铨这些好友和恩师,不忍看她“沦落”到饰演丑角,但也无可奈何。
他们眼里的“丑角”指的是周星驰的无厘头喜剧[唐伯虎点秋香]中的华夫人。
这个角色尖酸、刻薄,却又不失幽默,配合着周星驰的无厘头上演各种搞笑情节。
周星驰起初有些许担忧郑佩佩觉得角色太毁形象而不配合。
在沟通“含笑半步癫”那场戏时,郑佩佩表现得完全不在意,让周星驰教他该如何演才喜剧效果更好。
因为配合得太好,她的戏份逐渐增加。
华夫人的搞笑形象因此成为新一代观众对郑佩佩最深的记忆。
兜兜转转22年,郑佩佩又回到了演员的位置上。
李安拍[卧虎藏龙]时,找她饰演了反派碧眼狐狸,十分接近她早年的侠女形象。
复出后,郑佩佩演的最多的是电视剧,大多饰演年轻演员的配角,鲜有机会再演主角。
不过,这些都已不重要。银幕上的郑佩佩和银幕外的郑佩佩本就是两个人。
婚姻里的“任务”
翻开郑佩佩的自传《回首一笑七十年》,字里行间,你完全看不到一个快意恩仇、我行我素的“侠女”,反而看到的是被相夫教子、恪守妇道的思想困住的传统女性。
1970年,郑佩佩才24岁,演员事业如日中天,获封“武侠影后”。
但就在此时,她选择了婚姻,放弃事业,跟随丈夫原文通到了美国,绝大部分的生活都听从丈夫的安排。
三年前,在电影[香江花月夜]的试映会上,21岁的郑佩佩接受记者访问时明确说过,婚姻比事业更重要,只要结了婚,她就会息影。
只是那时她以为自己要等五年后才会考虑婚嫁。
郑佩佩怀孕八次,其中流产四次,生了三个女儿、一个儿子。
毫无意外,生下儿子才终结了她不断生育的“任务”。
那年,她已三十九岁。
这段婚姻维持了十九年。
从24岁到39岁的15年里,郑佩佩几乎是不到两年就怀孕一次。
除了照顾孩子和丈夫的生活,她还教人跳舞、帮助丈夫做生意,日子过得一点不轻松。
对此,她不仅几乎没有怨言,时不时还觉得是自己没做好女人该做的事。
这样的人生,自然很难与郑佩佩在[大醉侠]中饰演的金燕子的个性联系起来。
这部电影的第一主角其实是岳华饰演的大醉侠,捧红的却是配角金燕子(戏份不比主角少),以至于大导演张彻要趁热打铁,跑到日本邀请郑佩佩主演电影[金燕子]。
那时,她正在那里学习舞蹈。
起因是她拍戏从马上坠落,原本就不支持她当演员的母亲借此大闹片场。
邵氏为了解决争端,便把她派到日本学一年舞蹈。
郑佩佩因此错过了前往中国台湾主演[龙门客栈]的机会。
胡金铨拍[大醉侠]时,对邵氏干预拍摄的做法十分不满。
老板邵逸夫差点因为对武打设计和进度不满意、女性角色太少、服装不好看等原因,而要烧掉已经拍摄的底片。
拍完[大醉侠]后,胡金铨就去了中国台湾,自立门户。
在准备[龙门客栈]时,他就是以郑佩佩为形象参考,设计上官灵凤的服装。
无奈,且不说邵氏不会同意郑佩佩去演胡金铨的片子,郑佩佩也不是那种敢于力排众议,为自己做决定的人。
她的一生,总是被很多人左右。
金燕子作为两江总督的女儿,并非深居简出、等待出嫁的传统女性。
她习得一身武艺,在江湖赫赫有名,而她的哥哥则是一介书生,被土匪劫持后,要靠妹妹去解救。
20岁的郑佩佩因为这个角色红遍港台及海外华人社区,从此成了“侠女”的代表。
接下来的四年里,她接演的基本都是类似的武侠片。
很多观众误以为银幕上的她就是现实中的她的映射,事实却与此相反。
相比于金燕子,郑佩佩过于循规蹈矩,遵守传统。
真实的生活一点不像侠女那样快意恩仇。
《回首一笑七十年》出版于2016年,彼时最近的这波女性主义浪潮还未兴起。
郑佩佩在书中坦诚的年轻时的一些想法,即使放在上世纪六七十年代的中国香港影视圈,也是相当保守。
她在书中写道:
“年轻的时候,我一直认为结婚生子是一个女人必经的阶段,尤其当嫁进原家,知道他们家是三代单传的时候,更觉得自己有一种使命感。
从结婚的那刻开始,(我)就已经下定决心,要把自己的肚子借给他们原家来播种。”
生二女儿时,郑佩佩满心期待的是儿子,得知是女儿后,刚做完剖腹产手术的她就在手术台上哭了起来。
接着,三女儿出生,她原本想如果是儿子就留下,是女儿就过继给妹妹、妹夫,正好他们很想要女儿,但她的丈夫最终没有同意。
怀第六胎时,郑佩佩正打算去中国香港创办她的“健康舞蹈”。
接连生了三个女儿后,她的公公考虑到带孩子不容易,建议她不要再生了,用女儿跟亲戚家交换一个儿子。
这事因为对方不愿让儿子改姓而作罢。
但郑佩佩出于自己事业考虑,并且担心又是一个女孩,也非常不想生。
于是,她吃药打掉了孩子。
这是她怀孕那么多次,第一次为自己考虑而终止妊娠。
在丈夫眼里,“健康舞蹈”没有挣到钱,是失败的。
郑佩佩不这么认为。她培养了一批舞蹈老师,推广了健康舞,这是成功的。
就在中国香港创业期间,郑佩佩又怀上了。
夫妻两经过协商后,她带着怀孕的身体回到了美国。
此时,医疗技术已经能够鉴定胎儿性别,她决定回去继续完成传宗接代的使命。
不过,她的丈夫此时对生儿子已经不抱希望,一次都不愿陪她去医院产检,找各种理由推辞,直到确定是儿子,态度才变好。
全家人众星捧月般期待儿子的降临,连娘家人都想来医院等待孩子出生,沾一点儿子的光。
三个女儿出生后的,几乎完全是由郑佩佩负责照顾。
儿子却不同了,得到了全家人的悉心照料。
郑佩佩到是轻松了一点,甚至被担心不会照顾小孩。
不久,她又怀了一次孕。因为已经有了儿子,这胎生不生,丈夫也无所谓了。
那时,郑佩佩已成立了电视制作公司(经营华语电视台),忙里忙外,最终没能留住这个孩子。
“其实我完全没有重男轻女的思想,想生儿子完全是为了他们原家,就因为他们三代单传,完全是一种使命感,任务没完成,还得继续努力啊”。
《回首一笑七十年》里的这段话,正是被许多女性接受的道德和义务。
好在郑佩佩没有把它们灌输给自己的女儿。
她只希望她们过上自己想要的人生,不要有“借个肚子给人生孩子”的想法。
回看郑佩佩的一生,她最像侠女的地方,也许就只剩下从不自怨自艾。
顺境、逆境,她都扛在自己肩上,不给人制造麻烦;
好的、坏的,她也不过分执着于对错,遇到了就去面对。