作者｜江晓屿

编辑｜向晚晩

2008年的跨年晚会，绝对是芒果台有史以来最至暗的时刻。

原本四位经验十足的主持人，却人人手足无措。

一首《常回家看看》被他们唱得错漏百出，有人走调，有人忘词。

就连“救场王”何炅和汪涵，面对这灾难般的现场，也毫无招架之力。

观众错愕，业内看了笑话，芒果高层震怒。

而造就这黑色23分钟的，不是别人，正是芒果当年力捧的快男冠军陈楚生。

原本定好由他来压轴表演，并且带领观众一起倒计时跨年。

但临到上场的时候，陈楚生却忽然消失了。

不得已，主持人们只好使出浑身解数来填补这原本应该由陈楚生来表演的23分钟空白时间。

但很显然，毫无准备的他们闹了大笑话。

为此，始作俑者陈楚生被芒果封杀了整整十年，还面临着227亿的天价赔偿金。

那么，当年他为什么不惜赌上前途也要这么做？是他太任性？还是有什么难言之隐？

许多年以后，陈楚生给出了答案。

2000年，年仅19岁的陈楚生为了追寻音乐梦想，高中都没读完便离开三亚来到了深圳。

在这座造梦的城市里，年轻的陈楚生成为了一名酒吧驻唱。

都说成名要趁早，可是这样默默无闻的生活陈楚生过了足足七年。

直到2007年春天，《快乐男声》海选，已经26岁陈楚生才决定背上自己的木吉他，来到了西安海选现场，并在最后一刻报上了名。

命运的车轮，自此开始转动。

出色的音乐天赋与弹唱能力，让那年夏天的快男舞台注定是属于陈楚生的。

虽然那一年的舞台上既有陆虎这种创作型实力派，更有魏晨、苏醒、俞灏明这种高颜值偶像派，甚至还有技巧丰富的王铮亮、张杰……

但陈楚生依然是最耀目的存在。

每一次登台演出，他都背着一把吉他，坐在高脚凳上倾情演绎自己的原创作品。

一首《有没有人告诉你》，故事感十足，一开嗓就让全场都静下来。

他的声音非常有感染力，细腻的表达方式让场内场外的听众都跟着动容。

同届选手们因此送了陈楚生一个“楚公子”的称号，说他身上有一种不争不抢的儒雅气质。

评委们也对陈楚生不吝溢美之词。

许巍说：“只要陈楚生往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”

韩红则动容地表示，“这届《快乐男声》的冠军非陈楚生莫属，他是真的热爱音乐，他也的确与众不同。”

最终，冠军揭晓，真的是陈楚生。

全场都沸腾了，评委杨二车娜姆激动得完全掩饰不住自己的情绪，不停地大声呐喊：“楚生！楚生！楚生！”

只有陈楚生本人是懵的，他傻傻地站在那里，仿佛一切都与自己无关。

直到身旁的苏醒半开玩笑地提醒他，说“你上不上？不上我上了啊。”

陈楚生这才缓过神，走到了舞台的中央，张开了双臂，接受着镁光灯的照耀。

此起彼伏的呐喊声中，他从一介草根跻身顶流偶像。

那一晚，在遥远的三亚——陈楚生的故乡，为他放了整整一夜的烟花。

然而，属于陈楚生的荣光也正像这烟花一样，璀璨辉煌，却转瞬即逝。

仅仅过了一年，陈楚生就被封杀了。

同时，他还面临着高达227亿的天价赔偿金。

让陈楚生始料未及的是，成为冠军以后的生活，并不是自己可以自由掌控的。

他签约了天娱传媒，成为造梦工厂的偶像机器。

先是他的成名曲《有没有人告诉你》成为当年最火的手机彩铃，还一路斩获了音乐风云榜年度最佳歌曲大奖。

接着，在天娱为他安排好的“爆红花路”里，出单曲、走红毯、接商演、接代言……接踵而至。

陈楚生被迅速推到偶像制造的聚光灯与生产线下，包装成一个精美的偶像商品，被打上丝带送到各个名利场。

他本不善言辞，现在却被资本裹挟着前行，难免局促，甚至是不合时宜。

另一方面，对于热爱音乐的陈楚生来说，最灾难的还是在铺天盖地的工作中，他无暇做自己喜欢的音乐。

许多年以后，陈楚生回忆起那一年梦幻般的场景，他只记得那年冬天北京下了很大的雪，作为一个海南人，几乎没什么机会见过雪的陈楚生，站在雪中却没有一丝激动。

于是他知道，自己可能病了。

“从比赛到现在我就没有停过，那时候我有一种不舒服的状态。我尝试去沟通，我看重的东西是什么，我希望有人能理解我，能够在这一块帮助我，但好像很难。”

矛盾的激化在2008年的最后一天。

那年是湖南卫视传统的跨年晚会，作为当红流量的陈楚生，被安排与李宇春一起压轴出场，还要带着全场观众在零点之前一起倒计时。

但是，让人意外的是，尽管台下观众热情的呼唤着陈楚生的名字，陈楚生却迟迟没有出现。

而此时，距离晚会结束还有漫长的23分钟。

为了救场，主持人汪涵、何炅、谢娜与曹颖不得已临时在台上带着观众唱起了《常回家看看》。

但由于完全缺乏应急预案，现在一片混乱。

有人跑调，有人忘词，几乎称得上是芒果台空前绝后的灾难，一度被网友戏称为“黑色23分钟”。

那么，陈楚生为什么悄无声息的消失了呢？

他去做了什么？这背后有什么隐情？

原来，当时天娱公司为了制造话题，要将陈楚生的女友以“前女友”的身份邀请到跨年现场，安排他们进行一场声势浩大的炒作。

陈楚生当然不愿意了，他是一个有底线的人，对待这份感情尤其认真。

他反复与公司沟通，却始终遭到无情的拒绝。

陈楚生思量很久，他实在没有办法，又无法选择祭奠自己的感情来助力自己上位。

最终，他选择不辞而别。

这件事在当初闹得很大，但陈楚生没有话语权，整件事的来龙去脉在当年并不为外界所知。

观众们只道是陈楚生任性、不负责任、缺乏合约精神。

更有人说他红了就飘了，是时候该得到一个教训。

在这样的声音里，事态很快迎来了歌迷们最不愿见到的结果。

天娱传媒总裁龙丹妮将陈楚生告上了法庭，并索赔天价违约金227亿。

从那一天起，陈楚生就在大众的视野中消失了。

他与天娱公司打了整整三年的官司，最终陈楚生赔了650万，重新获得了自由身。

但是，这意味着他彻底被芒果封杀，所有的资源都从此与他无关。

说是前途尽毁，也毫不为过。

许多年以后，再谈起这段往事，陈楚生说他并没有想要去证明和对抗什么，他当然知道这样的行为代价很大。

但是，与其做一个偶像工厂生产出来的做一个提线木偶，陈楚生宁愿不要那些浮华与名利。但他还是低估了天娱的手段。

在接下来的几年时光里，不但天娱不再与他合作，业内也对他避之不及。

与此同时，同届快男张杰一举成为成为最大赢家，变成湖南卫视的力捧人选。

作为湖南卫视的“亲生女婿”，张杰在圈内风生水起，就算华语乐坛如此不景气，张杰的演唱会依然座无虚席。

与此形成鲜明对比的，是陈楚生无人问津的处境。

但陈楚生不后悔。

他只是觉得有些对不起自己的家人。

他清晰地感受到父母的失落与担心，沉浮多年，他们的儿子终于有了一些让他们感到骄傲的成绩，但浮光掠影，这一切又都被他亲手毁掉了。

这场风波结束之后，陈楚生签约华谊兄弟，出了一些不温不火的专辑。

市场似乎忘了他，可是他似乎毫不在意。

34岁的时候，陈楚生成立了自己的工作室，常常和乐队一起创作、玩音乐，还参演了电影《无问西东》。

时过境迁，没有永远的仇人，只有永恒的利益。

2016年，湖南卫视邀请了他上了汪涵的节目，标志着双方的正式和解。

宿命的是，三年后，《我是歌手》节目出现突发状况，这一次救场的，正是陈楚生。

他唱了《思念一个荒废的名字》。

这之后他的曝光终于开始多了起来。

2022年，在陆虎的邀请下，当年的“快男”陈楚生、陆虎、苏醒、王栎鑫、王铮亮与张远再次回到公众视野，这群娱乐圈的失意者，时隔15年后，以“再就业男团”的名义重返名利场。

快乐男声的时代已经过去了，曾经的热血男孩都变成了中年人。

但他们的相聚还是一下子唤醒了许多人关于青春的记忆。

关于那年夏天，还有那场盛大的烟花。

如今，42岁的陈楚生终于与自己和解了。

他开始积极的营业，在《披荆斩棘的哥哥3》中夺得总冠军。

他说，参加这个节目就是想告诉大家，其实陈楚生这些年一直在认真做音乐，认真面对每一张专辑。

时过境迁，那些被封杀、被索赔、被无视的时光，终于都已过去。

回头再看这些年的起起伏伏，正如陈楚生自己所说，“这是个旅途，一个叫做命运的茫茫旅途，我们偶然相遇，然后离去，在这条永远不归的路。”