1984年，李敏请古月来家中做客，期间说道：我请您12月26日来我家

秋风萧瑟的北京，古月坐在八一厂的办公室里，手中握着一封信。信是李敏亲笔写的，字迹工整有力。作为毛主席的女儿，李敏一直关注着这位在银幕上饰演她父亲的演员。古月读着信上的内容，内心激动不已。从昆明军区文工团到北京八一厂，从默默无闻到饰演伟人，这一路走来，他付出了太多太多。而今天，这封信似乎预示着什么。李敏为何要在12月26日这个特殊的日子邀请他？这个日期对古月来说意味着什么？这次见面又会给他带来怎样的启示？

从军旅文工团到北京八一厂的蜕变

1978年的昆明，古月正担任着昆明军区文化部文工团的党支部书记。那时的他，每天忙于处理文工团的日常事务，组织演出活动，指导年轻演员排练节目。在昆明军区，古月的工作能力得到了上级的认可，也培养出了一批优秀的文艺人才。

一次军区文艺汇演中，古月主持了整场活动。他那沉稳的台风和独特的嗓音引起了军区领导的注意。这场汇演结束后，组织部门找到了古月，提出了一个令他意外的建议：北京八一厂正在寻找合适的演员，希望他能够北上发展。

这个提议让古月陷入了深思。离开昆明意味着要放弃现有的一切：稳定的工作、熟悉的环境，以及在文工团建立起来的威信。更重要的是，这意味着要与家人分离。

妻子桂萍得知这个消息后，却表现出了出人意料的支持。她对古月说：＂你在文工团工作这么多年，演技和能力都得到了认可。北京八一厂是更大的舞台，也许那里会有意想不到的机遇。＂

1979年初，古月带着简单的行李登上了北上的列车。列车在川贵高原蜿蜒前行，窗外的风景不断变换。他回想起在昆明军区的点点滴滴：那些清晨的队列训练，下午的文艺排练，以及晚上和战友们彻夜讨论节目创作的日子。

到达北京的第一天，八一厂派人到站接他。寒冷的北风中，古月第一次见到了八一厂的大门。门口的两尊石狮庄严肃穆，仿佛在诉说着这里的历史与荣耀。接待处的工作人员为他安排了临时住处，是一间简陋的平房。

初到八一厂的日子并不轻松。白天，古月需要参加各种培训课程，学习表演技巧，了解电影制作流程。晚上，他常常独自一人在宿舍练习普通话，努力改掉云南口音。有时，他会收到桂萍寄来的家书，信中详细记录着家中的变化，以及她对丈夫的思念与鼓励。

转机出现在三个月后。一次读剧本会议上，导演组注意到了古月的嗓音和形象。那天会议结束后，一位老导演找到他，说他的形象很适合演一个重要角色，但没有明说是什么角色。这个消息让古月看到了希望，他更加刻苦地投入到学习和训练中。

为演好毛主席角色的艰辛准备

一个寒冷的清晨，八一厂的办公室里传来了一阵脚步声。古月正在查阅一份军一级文件，这是他第三次翻阅这份关于长征时期的重要档案。作为一名普通的团职干部，能够接触到如此高级别的文件实属罕见。八一厂为了让他能够更好地理解和塑造角色，特意向上级申请了特殊许可。

每周二下午，古月都会准时出现在中南海的会议厅外。他被允许旁听中央会议，这是为了让他能够近距离观察领导人的言行举止。在会议间隙，古月总是拿出随身携带的笔记本，仔细记录每一个细节：发言时的语气变化，走路时的姿态，甚至是握笔的方式。

为了寻求专业指导，古月多次前往北京戏剧学院。在一个雨天，他终于见到了金乃千老师。金乃千在《杨开慧》中饰演过毛主席，对角色有着独特的理解。在交谈中，金乃千特别强调了毛主席说话时的节奏感，以及那种独特的湖南口音中带着的领袖气质。

紧接着，古月又拜访了于是之老师。这位在毛主席在世时就饰演过他的演员，对角色有着最直接的感受。于是之向古月详细讲述了一个细节：毛主席喜欢在说话时用右手食指轻轻敲打桌面，这个习惯性动作往往出现在他思考问题时。

在八一厂的资料室里，古月常常一待就是一整天。他翻阅了大量的历史照片、影像资料，甚至是毛主席的手稿。有一次，他发现了一段珍贵的录音，是毛主席在延安时期的讲话。古月反复聆听这段录音，试图捕捉其中的语气和情感变化。

每天晚上，古月都会在宿舍里练习。他在墙上贴满了毛主席不同时期的照片，反复对着镜子模仿表情和动作。有时，他会拿着一本《论持久战》，对着镜子朗读，试图找到那种独特的语言节奏。

一次偶然的机会，古月遇到了一位曾在延安工作过的老同志。这位老同志告诉他，毛主席在战争年代经常穿着一件灰色的中山装，走路时总是快步向前，带着一种坚定的力量。这些看似微小的细节，都成为了古月塑造角色的重要素材。

在准备过程中，妻子桂萍寄来的家书成了重要的精神支持。她在信中写道，昆明的战友们都在关注他的进展，他们相信古月一定能够胜任这个重要角色。

八一厂的领导也给予了充分的支持。他们特意安排古月到延安实地考察，让他能够亲身体验当年革命圣地的环境。在延安的窑洞里，古月度过了难忘的一周，这段经历让他对角色的理解更加深入。

首次突破：《西安事变》的重要转折

1983年的一个下午，八一厂会议室里坐满了人。导演王希钟正在向剧组介绍即将开拍的《西安事变》。当他说到毛主席这个角色时，目光落在了坐在角落里的古月身上。王希钟向在场所有人推荐了古月，认为他的形象、气质都非常适合这个角色。

试镜当天，古月穿着一件洗得发白的中山装来到片场。他首先要表演的是毛主席与张学良会面的场景。这场戏极具挑战性，既要表现出领袖的气度，又要展现谈判时的智慧。古月的表现出乎意料地好，尤其是他说着一口标准的湖南口音，让在场的导演组成员连连点头。

然而，进入正式拍摄后，问题开始显现。古月的表演略显生硬，特别是在需要表现毛主席思考时的神态时，显得不够自然。剧组暂停了拍摄，给了古月一周时间调整。这一周里，古月每天都在片场附近的小院子里练习，反复琢磨每一个细微的表情变化。

一次拍摄骑马戏时，意外地展现了古月的优势。他在昆明军区时就学过骑马，因此在镜头前展现出了极为自然的骑姿。这让他在表现毛主席骑马观察西安城的场景时，格外得心应手。导演特意多拍了几个骑马的镜头，让这些画面成为了电影的一大亮点。

在拍摄间隙，古月经常与其他演员交流表演心得。扮演周恩来的李默然给了他很多宝贵建议，特别是如何在群戏中既要突出领袖气质，又不能喧宾夺主。扮演张学良的郑重也和古月探讨了很多历史细节，两人经常讨论到深夜。

剧组的日常生活也充满趣事。有一次，化妆师给古月化妆时不小心把发蜡弄到了戏服上，所有人都很着急。古月却说：＂没关系，毛主席在战争年代的衣服也不可能那么整洁。＂这句话让现场气氛轻松了许多，拍摄也更顺利了。

在影片后期制作时，古月主动要求参与配音工作。他觉得只有自己亲自配音，才能最准确地表达出角色的情感。配音室里，古月一遍又一遍地调整语气，直到导演满意为止。有时一个简单的＂嗯＂字，他都要反复尝试十几次。

慢慢地，古月的表演越来越受到剧组认可。特别是在拍摄毛主席与张学良最后一次谈话的场景时，他的表演达到了新的高度。那种运筹帷幄却又平易近人的气质，让在场的工作人员都看呆了。

导演组还特别安排了一场即兴表演。在没有台词的情况下，让古月表现出毛主席在得知张学良扣留蒋介石后的反应。古月的临场发挥得到了导演的高度赞扬，这段表演后来也被完整保留在了电影中。

从《开国大典》到《长征》的艺术升华

《西安事变》的成功为古月打开了新的大门。1984年春天，导演李前宽找到古月，邀请他参演《开国大典》。这是一部重大革命历史题材电影，讲述新中国成立前后的重要历史时刻。在这部电影中，古月要饰演的是站在天安门城楼上宣布开国的毛主席。

为了准备这个角色，古月多次前往天安门城楼实地考察。他发现城楼上的风很大，这让他明白了为什么历史影像中毛主席在宣读开国诗词时，要用手按住讲稿。这个细节后来被他完美地还原在银幕上。

拍摄期间，剧组特意邀请了一些亲历开国大典的老同志来到片场指导。一位老战士告诉古月，当年毛主席在宣布开国时，右手微微抬起的姿势充满了力量感。古月在拍摄这场戏时，反复练习这个标志性动作，直到每一个细节都准确无误。

《开国大典》的成功让古月在影视圈获得了更多认可。1985年，他接到了参演《长征》的邀请。这部电影的挑战更大，因为要展现毛主席从井冈山到陕北这段艰苦岁月中的多个重要时期。

在拍摄遵义会议的场景时，古月遇到了一个难题。他需要在镜头前表现出既年轻又老成的气质，这对表演提出了极高的要求。剧组专门请来了一位研究遵义会议的历史学者，向古月详细讲解了当时的历史背景和毛主席的精神状态。

长征路上的拍摄尤为艰苦。为了还原真实场景，剧组深入到川西北的大草原和雪山地带。古月和其他演员一样，真实体验了翻越雪山和草地的艰辛。在拍摄渡过大渡河的场景时，古月坚持亲自完成危险动作，这种敬业精神赢得了全剧组的赞赏。

在表演上，古月开始尝试一些创新。比如在表现毛主席过草地时的场景，他加入了一些细微的表情变化，展现出领袖在艰难时刻的坚定意志。导演对这些创新表示肯定，认为这些细节让角色更加丰满。

《长征》的拍摄持续了将近一年。古月在这期间几乎没有休息日，每天都在钻研角色。他找来了大量长征时期的文献资料，研究毛主席在不同时期的言行特点。特别是在拍摄四渡赤水的戏份时，他的表演展现出了高超的军事指挥才能。

一次拍摄休息时，古月遇到了一位当地的老红军。这位老人亲身经历过长征，他告诉古月一个细节：毛主席在行军时总是和战士们同甘共苦，经常把自己的干粮分给战士。这些细节被古月自然地融入到表演中，使角色更加生动。

演技的提升也带来了表演方式的变化。在《长征》中，古月的表演比《开国大典》更加内敛，更多地用眼神和微表情来传递情感。这种表演风格的转变，让他对角色的诠释达到了新的高度。

一生所系：扮演毛主席的艺术人生

随着《长征》的热映，古月的演艺事业进入了新阶段。1986年，他又接拍了《大决战》系列。这次，他要在银幕上展现解放战争时期的毛主席形象。拍摄期间，古月每天都要化妆四个小时。为了确保妆容逼真，化妆师专门研究了大量那个时期的照片和影像资料。

在拍摄指挥三大战役的场景时，古月做了特殊准备。他请教了多位军事专家，了解当时的作战部署和指挥艺术。在表演时，他特别注意毛主席看地图时的细节：右手拿着烟斗，左手在地图上指点，这些细微之处都被他准确地还原了。

1987年的一天，古月收到了一封特殊的来信。信是一位老红军写来的，说他在电影里看到的毛主席，就像看到了真人一样。这样的认可让古月深受鼓舞。他开始更加细致地研究角色，甚至连走路的步伐都要精确到位。

1988年，古月参演了《决战前夕》。这部电影讲述的是解放战争最后阶段的故事。在拍摄时，古月特别注意表现毛主席在重大决策时的从容与智慧。有一场戏是毛主席在院子里散步时讨论战局，古月的表演被导演称赞＂神形兼备＂。

为了保持角色的连贯性，古月建立了一个特殊的习惯。他在家中专门辟出一个房间，墙上挂满了不同时期毛主席的照片。每接到新的表演任务，他都会在这个房间里揣摩角色的变化。

1990年，古月又出演了《大进军》。这次他要表现的是渡江战役前后的毛主席。在拍摄南下视察的场景时，古月注意到一个重要细节：毛主席在和群众交谈时总是很亲切，说话时身体略微前倾。这个细节被他自然地融入到表演中。

随着时间推移，古月对角色的理解越来越深入。在1992年的《开国领袖毛泽东》中，他的表演更加细腻。特别是在表现毛主席晚年时，他通过细微的表情变化，展现出了领袖的深邃智慧。

1994年，古月接到了一个特殊的邀请。中央电视台请他参与录制一些重要的历史资料片。在这些片子里，他不需要太多对白，主要是用形象来还原历史场景。这种表演方式对他来说是一个新的挑战。

在事业的高峰期，古月始终保持着谦逊的态度。每次试妆，他都会反复对照历史照片，不放过任何细节。化妆师说，古月常常比他们更早到达片场，就是为了确保妆容和服装的完美。

1996年，在拍摄《大转折》时，古月已经能够自如地把握角色的各个层面。无论是运筹帷幄的统帅，还是平易近人的领袖，他都能够准确地表现出来。一位老导演评价说，古月的表演已经超越了模仿，达到了艺术的高度。