2020年1月的一个清晨，熟悉的声音戛然而止。"春天到了，万物复苏"——这句陪伴了几代人成长的标志性解说词，再也听不到了。

央视主持界的泰斗赵忠祥因鳞状细胞癌永远离开了这个舞台，享年78岁。

你还记得吗？从1959年进入央视的那一刻起，这个声音就注定要与中国电视史写下不解之缘。作为中国第一位男播音员，赵忠祥见证了中国广播电视事业从襁褓到蓬勃发展的全过程。

那个年代，电视机还是稀罕物，但他的声音已经飘进了千家万户。

1979年，一个历史性的时刻，他被选为陪同邓小平访美的主持人，成为第一个走进白宫的中国记者。这份殊荣背后，是他过硬的业务能力和沉稳的台风。

春晚舞台上的赵忠祥，西装笔挺，温文尔雅。从第一届春晚开始，他就用专业和稳重为这个全民狂欢的夜晚保驾护航。

在很多人心中，有赵忠祥的节目，就是对品质的保证。

本该在60岁退休的他，却因为实力太过出众，被央视多次挽留。直到2008年，66岁的赵忠祥才正式从央视退休。

但即便是退休后，他依然被邀请为《人与自然》配音。

然而，这个看似辉煌的职业生涯背后，是难以想象的压力和付出。49年的播音生涯，意味着无数个加班的日夜，意味着声带的持续透支，意味着始终如一的自我要求。

2019年，当他被确诊患上癌症时，癌细胞已经快速扩散。

赵忠祥的离去，不仅是一个时代的落幕，更像一面镜子，照出了央视主持人这份职业背后的辛酸。看似光鲜亮丽的背后，是超出常人想象的压力与负担。

而这，仅仅是个开始。在央视这个全国最高的电视舞台上，还有更多主持人过早地离我们而去。

每当夜幕降临，望着那个熟悉的台标，你是否还能想起他们的声音？这些曾经闪耀荧屏的面孔，他们有的甚至还未到该告别的年纪，就已经悄然离场。

而赵忠祥的故事，不过是这个舞台上众多离别中的一个注脚。

让我们循着时光的轨迹，去看看那些再也无法重现的身影，去听听那些再也响不起的声音。

说起央视综艺档里最亮眼的存在，谁能不提李咏这位"另类主持人"？半长卷发、花色西装，在一众西装革履的央视主持人中，他就像一抹跳跃的色彩，打破了人们对央视主持人"一本正经"的刻板印象。

记得那些年的周末黄金档吗？《非常6+1》《幸运52》，多少家庭围着电视机，跟着李咏一起喊"砸金蛋"。

他让严肃的央视也有了烟火气，让普通人的梦想也能在荧屏上闪光。节目不仅带给观众欢乐，更是为吉林、西藏的贫困学子筹集了大量助学金。

但鲜为人知的是，这位看起来"花花公子"的主持人，其实是个专一的好男人。他的背后，站着一位同样优秀的女人——哈文。

这对央视最佳CP，一个主持台前，一个导演幕后，堪称完美搭档。哈文不仅操刀了李咏主持的大部分节目，还多次担任春晚总导演，成就了无数个被观众称赞的春晚。

2017年，正当大家期待着这对黄金搭档带来更多精彩节目时，意外发生了。在浙江卫视主持《熟悉的味道》时，李咏突然晕倒。

送医检查后才发现，他患上了喉癌。

为了治病，这对夫妻带着女儿远赴美国。当时网上传出他们一家移民的消息，却不知道这背后是一场生死挣扎。从确诊到离世，仅仅17个月，2018年的秋天，50岁的李咏永远离开了他深爱的舞台。

这个噩耗让哈文陷入了深深的悲痛。她选择离开央视，陪伴女儿在国外求学，很少再回国。那个曾经在春晚后台指挥若定的"总导演"，此刻也只是一个失去爱人的普通女人。

谁能想到，那个让我们笑着砸金蛋的主持人，会这样悄然离场？他用17个月的时间，完成了最后的告别。而这一次，没有了往日节目里的欢声笑语，只留下满屏的不舍与怀念。

就在人们还在惋惜李咏的离去时，另一个更令人震惊的消息传来。

说到央视新闻主播圈，80、90后最熟悉的"国脸"莫过于罗京。1983年进入央视的他，凭借扎实的播音功底和超强的临场反应，成为60后主播中唯一能和赵忠祥、宋世雄比肩的存在，三人被业内称为"播音三巨头"。

还记得1996年那个惊心动魄的时刻吗？央视《新闻联播》首次从录播转为直播，台里特意挑选了从未出错的罗京担纲。

谁知直播中突然塞进来12页潦草的突发新闻稿，换作别人可能就慌了，但罗京却面不改色，一字不差地读完全篇。

这一播，奠定了他在央视新闻战线的地位。

与此同时，另一位才女方静也在央视大放异彩。北大博士的高学历、《东方时空》《焦点访谈》的干练表现，让她成为众人眼中成功的代名词。

可谁能想到，2009年，一场无妄之灾打破了她平静的生活。

那年6月，前央视主持人阿忆（原名周忆军）在博文中指控方静利用主持《防务新观察》的便利，向国外泄露军事情报。

一时间，网络上对方静的讨伐声铺天盖地。即便央视出面澄清，即便阿忆后来道歉，这件事还是在她心里留下了难以抹去的阴影。

造化弄人，2008年，罗京被选为北京奥运会火炬手，本该是人生的高光时刻，可就在这一年，他的病情开始加重。

2009年6月，48岁的罗京抵不过淋巴癌的折磨，离开了他深爱的播音台。

命运更是给方静开了个残酷的玩笑。她刚离开央视去台湾散心，就被查出胃癌。44岁的年纪，本该是事业的黄金期，却成了她生命的终点。

更让人心痛的是，她的家人甚至没能见到她最后一面。

这对央视新闻战线的中流砥柱，一个48岁，一个44岁，都在2009年相继离世。他们的离去，不仅是新闻界的损失，更像一记重锤，敲醒了人们对这份职业的认知。

而在央视的另一个战场上，还有两位创新者也在用生命诠释着这份职业的代价。

说起央视的创新者，不得不提肖晓琳这个名字。你知道吗？现在让撒贝宁声名大噪的《今日说法》，就是出自她之手。

作为国内第一档普法节目，让法制节目成为收视冠军，这份功力可不是一般人能做到的。

肖晓琳的成长史就是一部拼搏简史。从长沙电视台第一批播音员做起，成了当地的王牌主持后，她却选择辞职进修。

这个"不安分"的决定，最终让她凭借优异的成绩进入央视。《观察与思考》的采访中，她多次冒着生命危险完成报道，连男摄像都扛不住要走，她却一直坚持。

不仅《今日说法》，《半边天》《焦点访谈》这些王牌节目都是她一手创办的。只要是她制作的节目，就没有不是收视冠军的。

按理说央视女主持50岁就该退休，但台里看重她的制作能力，硬是让她干到了54岁才在2017年2月放她离开。

可谁能想到，这个全年无休的工作状态，早就透支了她的身体。退休后去美国看儿子，没几天就病倒了。从退休到因直肠癌离世，只有短短5个月。

她的儿子曾自嘲："我从小在现实中见到妈妈的次数还没有电视上见得多。

同样的命运也降临到了央视经济频道的台柱赵赫身上。提起他的节目你一定熟悉——《经济半小时》就是他主持编辑的。

而我们每年都看的3·15晚会，最早也是他开始主持的，一口气主持了十届。他负责的《商战》专题节目更是获得了全国一等奖。

然而，这位经济频道的金牌主持人，从2021年6月退休到2022年1月离世，也只有短短半年时光。似乎命运和肖晓琳开了同样的玩笑，刚退休没多久就因膀胱癌住院治疗，最终离开了人世。

创新是需要代价的。肖晓琳和赵赫用自己的生命诠释了什么叫做"鞠躬尽瘁"。他们为央视贡献了那么多优秀节目，却在该享受退休生活的时候，匆匆告别了这个世界。