女人的年纪，别问。

问起来，很多人大概会回答——

“今年十八岁。”

但你绝对想不到有人竟然说——

“已经263岁了。”

别害怕，这不是妖精，而是我们内娱永远的姐，刘晓庆。

最近，靠着八卦杀回热搜第一。

对别人来说也许要退圈、封杀的黑料。

但在她这里呢？轻描淡写，不仅不招黑，还吸粉无数。

之前她因为扮嫩，反复被拿来审判，位列“丫头教”。

但现在，网友都尊称她“庆奶”“女皇”。

其名言：

“征服世界的不是只有男人。”

“女人可以被打倒，但绝对不会被打败。”

“我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人。”

从我们上一代，甚至两代的顶流明星。

到新一代的女性精神教母。

火了一辈子的刘晓庆，为什么能永远活在舆论的中心？

01

263岁的刘晓庆

这可是她在自传里自己写的。

因为厌倦了，任何新闻提到她，总要带上“××岁的刘晓庆”，于是她干脆说出这个数字。

当然不可能是真的。

但由此，也能看出刘晓庆独一份的脑回路——

别的女星，都想做减法；

唯独她想到加法：女人的自信来自阅历的叠加，一个人也非得活出几辈子的精彩！

如果要用一个女性勾勒出中国现代的历史，那么无疑就是刘晓庆。

50年代，她呱呱落地，新中国刚成立不久。

70年代，她风华正茂，十年动乱席卷全国。

到了该闯荡的年纪，又刚好碰上改革开发后的百废待兴——

《南海长城》招演员试戏，她二话不说，从十米高的甲板往下跳，一跳跳出女一号。

《小花》里她演何翠姑，是个工具式配角，她却拼尽全力。

有场戏要抬着伤员跪石梯，她每天都要去黄山石梯跪几遍，宁可把膝盖跪烂，也不愿让头颅低下。

《神秘的大佛》，建国第一部武打片，她看着3米高的墙头，底下亮铮铮的青石板，就往地上摔。

那时候的刘晓庆，名不见经传一穷二白，为了出名，她得靠拼。

连刘晓庆的妈妈说“她连吃屎都要吃屎尖尖上的”。

敢打敢拼的刘晓庆，自然得到了机会，并创造了许多第一。

她是新中国第一个春晚女主持人，第一个武打女星，第一部国产喜剧片女演员，第一个蝉联三届百花奖的影后，大众电影的封面全是她，是当之无愧的中国第一名伶。

但。

刘晓庆超前于时代的地方，还在于——

她勇于打破保守。

80年代是中国社会转折点，社会压抑的思潮在艺术上喷薄，但民众思想却并不开化。

刘晓庆在这灰色的年代里，却当起了一名百无禁忌的女影星。

演罢温良恭俭让的角色，她立即打破戏路，在新中国第一部喜剧《瞧这一家子》中饰演疯癫、轻浮的婆娘。

此作一出，粉丝哗然，喜欢她的人一夜之间粉转黑。

然而，她并不在意。

接着便在曹禺作品改编的《原野》里饰演敢爱敢恨，大胆泼辣的金子。

在戏中，她求抱求亲，尽显女人的妩媚，又在结尾展现了一个独立女人的风范。

此番“淫荡”“胆大”，非当时民众可以接受，以至于《原野》出来，舆论也呼吁要封杀她。

《春桃》里，她的尺度丝毫不减，甚至玩起三人行。

一张床榻，春桃睡中间，两个男人睡旁边。一旦想要亲近，旁边那位就必须装睡。

谢晋名作 《芙蓉镇》，她演的胡玉音是一个辛勤的米豆腐姐，也被运动打倒。

在艰难的生活中，她化身米豆腐西施，在男人和政治的围猎中，丧失自我。

最后，她和姜文饰演的秦书田产生情愫。

时代长期的集体性压抑与极端禁欲，化作了最真实的情欲。

在八十年代的语境里，集体主义还未彻底散去的时刻，刘晓庆已经朝个人主义的路上一路狂飙。

电影，让她在谩骂中成名。

而戏外的绯闻，则让她愈加火热。

80年代，离婚还是洪水猛兽。

而她是当时第一个公开离婚的女明星。

在寻常人不敢对名利过分追求的社会氛围下，她出走体制，率先开启走穴生涯（接商演），第一场就拿到3600块。

积聚财富后，还在自传上大肆宣扬功利：“我的每一分钟都要用来不是挣名，就是挣利。”

标题更是热辣滚烫——

亿万富姐儿。

如此离经叛道，骇人听闻之举，使得刘晓庆自然被批判，彼时没什么娱乐活动的民众，拿起板凳，磕起瓜子，想把她批成当代“潘金莲”‍‍‍‍‍‍‍。

甚至，一度有“外批邓丽君，内批刘晓庆”的说法。

舆论像阴暗处的毒箭，她此时的表现反倒像个斗士。

她在报纸上发表三万字的文章《我的路》以此自辨，其中不乏一些如今听来狂妄之语：我，刘晓庆，是中国最好的女演员！

难怪今天有人羡慕她的大女主心态。

从不内耗，永远自洽。

“假如我不嚣张、不咄咄逼人、不霸道、不口出狂言，就不是刘晓庆，大家就不认可。”

正视欲望，追逐欲望。‍‍‍‍

在沉寂的年代，刘晓庆猛烈的个性，让她彻底撕开保守而虚伪的社会氛围，成为一个个性解放和标杆。

02

一代妖后

刘晓庆的经典电影列举不完。

但有一个角色，值得专门聊一聊——

一代妖后。

1983年，李翰祥的《火烧圆明园》找来刘晓庆演慈禧太后。

有一幕是还未被宣召进宫的慈禧，在外面与雕刻师傅攀谈的画面。

慈禧问师傅：“这雕的，怎么都是龙在上，凤在下啊？”

师傅呵呵一笑：当然了。

慈禧接着说了一句：“要是我做了皇后，我就把龙雕在下面。”

好巧，这话无意间，也成了未来刘晓庆本人的最佳代言。

不是她非要把男人压在下面。

而是——你们世俗的成见，休想左右我。

她也从来不掩饰自己的野心。

“走穴”积累初始财富，再加上自身的巨星光环，她打通任督二脉，高调踏足商海。

并在商海的男人堆里，真正实现了垂帘听政——

明星这个身份，让男人们意识到背后的商业价值，为求好处，对她言听计从。

于是乎，以晓庆作为开头的公司雨后春笋般拔地而起，涵盖房地产、影视、食品、化妆……诸多领域，专做短线生意，巅峰时期是上千人的集团，俨然一个巨大商业帝国。

夸张之时，甚至可空手套白狼。

《火烧阿房宫 》没有一寸胶片问世，发行就达近5000万元。

小说《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》一字未动，标题就能拍上百万。

她成为第一个版税过百万的女作家。

1999年， 她连续上榜福布斯排行榜第45位。

她的魄力精力实力，都超于男人之上——

她是第二任丈夫陈国军的制片人，《无情的情人》她当主角也顾全局，在剧组、投资商前，疲于奔命，焦头烂额。

男友姜文拍电影，说要去美国修炼几年，她全力阻止，还给处女作《阳光灿烂的日子》拉投资，结果姜文一战成名。

姜文没她，想成名还得晚十年。

有时候，她坐在飞机上，会像个领袖一般，望着山川湖海，气吞山河：天底下没有什么我办不成的事。

刘晓庆砸碎了女星人设，彻底化身为欲望时代的偶像。

封建时代，慈禧在清宫硬要光绪帝叫自己“亲爸爸”，以显示自己是最大权威。

新时代，刘晓庆，也想给别人当“爸爸”。

她生涯最大的挫折，我们都知道了——

因税务案而被抓进监狱。

可以跌落神坛。

但一蹶不振？对刘晓庆来说不可能。

03

武则天

422天的牢狱生涯，对于刘晓庆而言，是一个艰难的阶段。

Sir愿意用最后一个角色，来诠释那段时期的刘晓庆——

武则天。

这是她最经典的角色之一。

1995年，40岁的刘晓庆演绎了大型电视剧《武则天》。

从14岁到40岁，一代女王如何成长？

她历经被废黜，被冷视，上升通道被天然收缩，甚至历经王皇后胁迫。

最后，她终于悟出一个女人最大的筹码，是生死荣辱都要靠自己。

网友说，刘晓庆是武则天天花板。

更多情况下是因为，刘晓庆一生都在诠释这个角色。

422天的牢狱生涯，刘晓庆并没放弃自己，她的自律常人难以想象：

坚持每天6点起床，散步8000步，洗冷水澡，背英文单词，看小说。

在最艰难的时刻，她谁也不信，只信自己。

舆论都喜欢八卦刘晓庆的婚史。

且不追求这些缘起缘灭复杂的原因，单说一点，你不得不服——

刘晓庆从来没有被婚姻消磨到“眼睛里没有了光”。

她那源源不断的生命力，好像无论如何都不会被扼杀。

就连牢狱之灾后。

她出狱时，不需要化妆，不需要表情管理。

随意的举手投足，状态秒杀今天一大批明星的街拍。

心态更是领先。

她欠下巨额债款，明明仍有大把资源，却能放得下咖位做横店第一漂，演老妈子，演小妃子，只要有钱，就演，绝不潜规则。

无独有偶，2011年，刘晓庆再次于《武则天秘史》中做回了指点江山的女皇。

这一年，刚好，刘晓庆还清所有债务。

她又当上了武则天。

刘晓庆在每个时代里，她都是如此活跃在舆论中心，也因此被嘲讽，嘲笑。

80年代，她是最争议的女星，被谩骂，被“批判”。

90年代，她成为亿万富姐，最后沦为阶下囚。

到了21世纪，我们的新时代，围绕她的流言也更新了。

网友说，她有种“不顾他人死活的自信”。

△接受采访时表示可以演乌尔善《封神》中的妲己

包括最新爆出来的桃色新闻。

这真能打击到她？

不过是刘晓庆经历的大风大浪里，最不值一提的一朵浪花了。

面对流言，今天的明星要么是让工作室辟谣，要么是认怂“求放过”。

刘晓庆呢？

永远保持战斗姿态，挺直腰板。

她谈女性年龄——

称中国女性“放弃自己太早了”

“我为什么要优雅地老去，我要张牙舞爪地老去。”

“我在很小的时候就演过老年慈禧，那时候怎么没有人说我那么小就‘装老’，结果我稍微演年纪小一点的，就说我装嫩，我觉得这个观点，是非常不正确的。”

谈婚恋观——

“法国78岁都还在谈恋爱，为什么我不能?”

“女人一定要自强自立，如果把自己命运的缰绳交到男人手里，一定会被男人所抛弃。”

讲生孩子——

许戈辉问她，一个女人会不会把孩子看成她生命的延续?

刘晓庆说，我不认为是延续。

任何东西都无法将她限定。

诚然，刘晓庆并不完美。

她极度自负，追逐名望。

但我们今天不缺被精心包装、掩盖所有瑕疵的塑料明星。

恰恰缺少的是一个直接袒露出裂缝，却决不让自己被打垮的真人。

写到这，Sir想起了一部电影《楢山节考》。

这也是刘晓庆最喜欢的电影。

她曾这样说：

在我看过的电影中，我最喜欢日本的《楢山节考》。它的纯粹而原始的日本风格，它的深刻隽永的主题，它的惊心动魄、震撼人心的艺术力量，使我每次（我看了四次）看完这部影片时都感到，我拍了十年电影算是白干了。

Sir不想聊刘晓庆喜欢这部电影是否有背后的深意，而只想聊电影当中的一个角色——阿玲婆。

是的，某种程度上，阿玲婆和刘晓庆太像了。

她们同样强悍。

《楢山节考》里，大雪漫漫，物资匮乏，死婴当废料，当儿子把仅剩的土豆输掉，阿玲婆如何过冬？她选择求死，选择的理由只是，时候到了。

这是个强悍的选择。

但。

她也会在寻死前，为两个儿子解决心病——帮助大儿子辰平解决了媳妇问题，帮助二儿子利助解决了性欲问题。

之后，在儿子辰平协助下，她爬到山巅，双手合十。山巅上，大雪覆盖，阿玲婆坐立山巅，圣洁，崇高，庄严。

是的，这就是刘晓庆心中，终极化理想化的自己。

她为这个伟大的女人感动，并觉得这是自己可供追逐的人生——

这个伟大的女人，永远无私，更追逐着自我的信念。无论明媚或风雪中，能够活得积极昂扬，而当真正的苦难袭来，也能够接纳得坦然决绝。

写到这，Sir觉得刘晓庆，真活成了一个可以忽略任何评说的标杆。

异常的勇气，无限的活力，发自内心的自信，让她就像一颗太阳，放在哪个年代都太过于灼眼，太过于燥热。

你无法真正接近。

但她穿越而来的耀眼光芒，仅仅是看见，也会觉得生活的周遭一切都鲜艳起来。