2022年，一条关于金城武的消息，立即引爆了全网。

有空姐在网上吐槽，说他是个“双面人”。

当面很客气地给空姐签了名，结果转头就用日语投诉空姐打扰到了他的休息。

有人说看错他了，有人说工作期间跑去要签名，本就是空姐的错。

但其实金城武老早以前就说过，他不是大家想象中的金城武。

不想在戏外也继续扮演“金城武”这个角色，于是这几年他就把自己藏了起来，推掉所有找上门来的邀约。

而之所以想要藏起来，是因为一直以来，他都没有想过要当所谓的明星。

回看他的演艺之路，更是会发现，他几乎都是被“别人”推着走的。

1973年，金城武出生在中国台湾的一个跨国家庭，父亲是日本冲绳的琉球族，母亲则是台湾人。

父亲复姓金城，便给他取名为“武”，亲希望他将来能成长为一名勇敢的武士。

由于他的父亲是第一个把养鳗鱼的技术引起台湾的日本人，事务非常繁多，经常往返台湾和日本之间。

加上母亲也在忙自己的工作，小小年纪的金城武，就常常独自在家看漫画、打电动，很是孤单。

这种孤单，直到他被送去学校也没有改善。

在台湾长大的金城武，刚到日侨学校读书的时候，日语还带着台湾口音，很多日本同学都说他是台湾人，把他视为异类。

等他回到满是台湾人的社区时，周围的邻居又会把他叫做隔壁的日本小孩。

他在节目中这样回忆：邻居们都知道我爸爸是日本人，不让小朋友们跟我在一起。

“因为有时候你让我很深入地想我自己说，我到底是哪里人，我是台湾人还是日本人，我真的想不出来我是哪里人。”

两种泾渭分明的称呼，让他在两边都无法获得归属感，也就养成了内向、敏感的性格，一心沉浸在电玩游戏的世界里。

因为只有游戏，才会一直无条件地陪伴着他。

这种不愉快的就学经历，让他在几年后转学到了美国学校读书。

和保守的日本文化不同，美国学校里开放的校园风气，让他变得开朗了许多。

不仅话变多了，朋友变多了，甚至还谈起了恋爱。

15岁那年，他一个同学的妈妈在广告公司上班，需要拍摄一个汽水广告，就把长相出众的金城武叫去充当临时演员。

哪成想，命运的齿轮在此刻开始了转动。

在广告里只有几个镜头的金城武，竟然被有着“台湾综艺教母”之称的葛福鸿相中，想把他培养成专业的艺人。

葛福鸿的“造星术”一流，捧红了诸多天王天后级的大明星，随便举几个例子就是：蔡依林、林志玲，蔡康永等等

而还在读书的金城武，又实在太想要一台属于自己的摩托车了。

在听到当艺人赚的钱比他在火锅店端盘子还要多的时候，他想都没想就和葛福鸿签约了，正式开启了自己的演艺生涯。

培训的前两年，除了拍拍MV和广告，他偶尔也会去客串平面模特。

18岁那年，金城武拍摄了首部电视剧《草地状元》，在剧中饰演了一个叛逆学生。

他入组的第一场戏，只有一个镜头和一句台词“我哪有”。

结果这场简单的戏，足足NG了26次，气得导演林福地直接摔掉剧本，对他骂道：演技根本就是零分，居然还敢来演戏？

零分就零分了，态度也不认真。

一旁的金城武也委屈，小声地反驳：我哪有。

虽然他之后慢慢进入了状态，也顺利地拍完了所有戏份，但经纪公司还是决定给他换条赛道，就把他安排到陈升的工作室当助理。

他是去学习唱歌和创作的，可同时也要当个打杂小工，去帮忙刷马桶。

那个时候，恰巧刘若英也拜入了陈升的门下，于是刷马桶也搞出了一张排班表。

刘若英一三五，金城武二四六。

好在刷马桶的功夫没有白费，隔年他就发行了第一张专辑《分手的夜里》，以偶像歌手的身份再次出道。

多重的文化背景，深邃明朗的五官，加上腼腆的性格，让金城武一炮而红，次年又迅速推出了专辑《只要你和我》。

同时，他还发行了香港唱片《可依靠的好朋友》，并在香港举行了个人演唱会，他的知名度进一步提升。

从《分手的夜里》之后的5 年时间里，他一共推出了9张个人专辑和2张精选集。

后来他还跨出偶像歌手的领域，开始尝试自己作词作曲。其中，他自己创作的歌曲《多苦都愿意》，就成为了那张专辑的主打歌，转型为兼具颜值和才华的创作型歌手。

在凭借歌手的身份，在台湾演艺圈站稳脚跟之后，经纪公司又把金城武推回到演戏这条路上，和台湾导演朱延平一口气签了6部戏，开始了歌唱、电影两个领域同步发展的生活。

当时，他还和林志颖、吴奇隆、苏有朋这三个快速窜红的年轻偶像，并称为台湾的“四小天王”。

不过坊间曾有过传闻，说金城武其实是“吊车尾”选进去的，因为另外三个要比他红，而且他出演朱延平几部戏的片酬，还不到林志颖的八分之一。

再加上，那个年代是可爱男孩当道，像他这样成熟且英气的长相，却被安排到了负责搞笑和扮丑的位置，负责耍帅的永远不是他。

后来，金城武回看过去在综艺节目上很活跃的自己，也感到无比的陌生。

甚至还有疑惑，那真的是他吗？

“看一看我傻了，因为我觉得，他是谁啊。

我真的吓一跳，那个人物的表情跟讲出来的话，回答访问的话，我没有记忆的。”

金城武挤进台湾的“四小天王”，并没有让经纪公司满足，在让他一边拍朱延平让人尴尬到笑的电影，一边又把他推到了当时被称为“东方好莱坞”的香港。

他的第一部香港电影，就是由梅艳芳、杨紫琼和张曼玉三大天后主演的《现代豪侠传》。

不过阵容强大和他的关系并不大，因为他在剧里的戏份很少，刚出场就爆炸了，接下来也只要他闭上眼睛，演好一颗头就可以了。

哪成想，这种轻松演戏的生活，在遇到王家卫后却有了翻天覆地的变化。

1994年，刚闯出名堂的王家卫，因为拍摄《东邪西毒》的时候太烧钱了，投资方希望他能拍一部可以快速赚钱的电影，来填补之前过大的开销。

于是，使用自然光源，实景拍摄的《重庆森林》，就这样诞生了。

但其实一开始，圈内人都是等着看笑话的。因为王家卫让金城武出演了剧中的主角之一——警察阿武，而那时的金城武在业内有个响当当的绰号“木头”，是用来讽刺他不会演戏的。

王家卫却不为所动，因为在他看来，金城武最大的优势就是他有丰富的肢体语言，以及他身上的那股阴郁迷离又带点孩子气的特质。这种特质放大后，会让他特别的迷人。

而金城武也是通过王家卫，才开始真正了解到，电影的世界究竟是怎么一回事。换句话来说，王家卫就是他电影之路的启蒙导师。

那个时候，他对电影有着很大的兴趣。

一方面，是因为文字到立体影像的过程，他亲身参与到了其中。

另一方面，则是随性又偏执的导演，写得不清不楚的剧本，一个每天醉醺醺的摄影师，和一群不知所措的演员，居然就这样完成了一部经典之作。

说起来连金城武都感觉不可思议，后来被美国时代杂志评选为“史上100大必看的电影”的《重庆森林》，是这样创作出来的。

所以，圈内人笑话没看成，反倒看着失恋后吃完凤梨罐头狂奔的金城武，就这样一头扎进了万千少男少女的心里。

片中的这段凤梨罐头和保鲜期的台词，更成为当时年轻人失恋时的经典语录。

“从分手的那一天开始。我每天都买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是小妹最爱吃的东西。而5月1号是我生日，我告诉我自己，等我买满30罐的时候，她如果还不回来。这段感情就会过期。”

金城武也从一根华而不实的“木头”，变成了颜值与实力兼具的演员。

隔年，他又出现在了王家卫的电影《堕落天使》中，出演了从不讲话，还喜欢撬别人店门的天使3号。

第二次合作，王家卫又挖掘出了金城武的另一个特质，那就是他的眼神。

王家卫说，从他的眼睛里，可以看到整个人生。

众所周知，王家卫很喜欢琢磨演员的眼睛，他评价过张国荣的眼睛里有故事，梁朝伟的眼睛是黑洞，能把人吸进去。

金城武的眼睛能得到他的认可，足以证明他的演技日臻成熟。所以拍完王家卫的两部电影后，他就开始把表演重心转移到电影上，他接演的角色也从配角变成了主角。

在这之后，他的电影产量便开始快速增加，有时一年就有6部电影轮番上映；戏路也更加宽广了，不管是武打动作片，还是文艺爱情片，都能看见他的身影。

1999年，金城武迎来了自己在香港影坛的代表作——张艾嘉导演的文艺爱情电影《心动》。

在这部电影中，他从高中演到成年，和梁咏琪之间的感情也从甜蜜的初恋，发展成了复杂的三角恋，最后又变成了无奈的不伦恋。

在两个女人之间纠缠摇摆的十几年里，男主角林浩君在每个阶段的情绪转折，都被他演绎得可圈可点，表演直击人心，也展现了他积累多年的实力。

第一次看完这部电影，不知道你是不是和我一样，只感觉到心里闷闷的，同时也会遗憾金城武和梁咏琪在戏里兜兜转转十几年，相爱却不能相守。

但等到经历过感情之后，再回过头来去看这部电影，又会觉得人生就是这样的。

有些相遇很美好，也足够刻骨铭心。可一旦错过了，那就是一生。

从前藏在心里的人和事，都会只剩下怀念和遗憾。

话说回来，凭借这部电影在香港影坛站稳脚跟的金城武，很快又引起了日本影坛的注意，邀请他拍摄了好几部影视作品，而且都给了作为主角的最高规格。

其中，他主演的日剧《神啊，请多给我一点时间》，在日本国内大受欢迎，收视率一度达到了22.6%，还获得了该年日剧学院赏的8项大奖。

在这部剧中，他饰演的是一个帅气又才华横溢的音乐制作人，和意外患上HIV病毒的女高中生深田恭子，上演了一段梦幻般的爱情。

凭借这部充满话题性的作品，金城武也打败了日本知名演员反町隆史和堂本刚，拿下了日剧学院赏的最佳男主角奖。

在这之后，不论是日本的影视作品，就连日本的杂志，日本的电动游戏，都能看到金城武的身影。

也是从这个时候起，金城武成为了名副其实的国际性艺人。他一边在日本扮演帅到不真实的死神，一边又在香港和梁咏琪二次搭档，出演了电影《向左走，向右走》。

紧接着，他又被国家级的大导演张艺谋相中，和刘德华、章子怡在电影《十面埋伏》中展开了一段三人之间的爱恨情仇。

这部电影之经典，就不过多赘述了。

只说金城武不过刚扮上古装，就得到了张艺谋这样的评价：你这个戏演完之后，少说增加到八千万到一个亿的女性观众。

张艺谋的话也不算夸张，随着《十面埋伏》在海外获得了很多奖项和提名，金城武的知名度扩散到了全世界，收获的粉丝只多不少。

由于特殊的文化背景，以及跨国的发展经历，他此后也成为了不同文化交流的桥梁。

比如，他和日本大师级的笑匠志村健，拍摄了日本航空公司推广台湾旅游观光的广告。

再比如，他在迪士尼动画片《泰山》中，一个人就承担了台湾、香港和日本三个版本的配音工作。

在众多的知名导演中，陈可辛和吴宇森承包了金城武后来所有的作品。

说起来，陈可辛在调教演员上面，确实很有一套。

从2005年的歌舞片《如果爱》，2007年的古装史诗片《投名状》，到2011年的悬疑剧情片《武侠》，我们都能看到除了忧郁小生之外，更不一样的金城武。

其中值得拿出来说一说，就是集结了李连杰、刘德华和金城武的《投名状》了。

为了大局而忍辱负重的庞青云，率性而为的土匪头子赵二虎，以及有野性，又重情重义的姜午阳。

这三个灰头土脸，浑身脏污的角色，每个都突破了原本功夫皇帝、四大天王和偶像歌手的个人形象，以超出期待的出色演技，给观众带来了一场视听盛宴。

在吴宇森的两部大片《赤壁》和《太平轮》中，金城武的表现也是可圈可点。

他在饰演诸葛亮这个传奇军师时，特意加入了一些搞笑的元素，让这位传说中的卧龙先生，更加的平易近人，也让三国多了一点不同的味道。

剧中的经典台词，比如“略懂”，“我需要冷静一下”，虽然没有林志玲的“萌萌站起来”的魔性，但也成为了当时的流行金句。

后来，年逾40岁的金城武，脸上开始能看见岁月的痕迹了，但他的魅力不减反升。

只是在这之后，他出现在荧幕上的次数，突然就像自由落体一样，快速下降。

没有商业活动，甚至没有八卦绯闻，只有在宣传新作品的时候，才能瞥见他匆忙的身影。神秘到，他像是活在另一个星球。

但只要他出现，不管出现多久，都能在网上引爆话题。

2014年，“冰桶挑战”席卷全球，世界各地的名人都纷纷响应，并点名下一个参与活动的艺人。

被点到名的金城武，也难得在互联网上线，发出了他挑战的视频。

短短29秒，沉默不语，使用回收水，冰块和水兜头浇下来，这种完全为了公益的实诚，也让他获得了无数点赞。

从最近几年的作品来看，金城武像是要彻底把自己藏起来。

从2017年到2024年，他只拍了三支广告，上映的电影也只有王家卫监制的《摆渡人》，和陈可辛监制的《喜欢你》。

但与其说是他的工作，倒不如说是他来还人情债，因为这两个导演都是他的电影引路人。

金城武在拍完陈可辛的《喜欢你》之后，很多人去问陈可辛，到底要怎样才能找到他？

陈可辛只回答了两个字：耐心。

“很多人问我，怎么找得到他，他那么挑戏。现在这十几年卖钱的戏，或者有影响力的戏可能都找过你，可能你都推过。不是说都吧，起码百分之七八十找过你吧。”

“我觉得我就是特别persistent（有耐心），我就一而再，再而三，包括飞去日本。”

投资方希望他复工，观众也等着他露面，偏偏他就像是老僧入定了一样，不为所动。

到现在，金城武待映的电影作品，只有一部从2018年延期到现在，目前还没确定上映日期的《风林火山》。

很多人都不理解，为什么金城武突然就有要隐退的意思了。

其实回看他的演艺之路，会发现当初为了攒钱买摩托车才进圈的他，并没有什么野心。前期是被经纪公司推着走，后期是大导演的青睐，又继续推着他往前走。

在他被推到万众瞩目的位置上后，他却发现明星的光环，已经开始蚕食他的个人生活。

就像他说的。

“我现在每年过年亲戚聚会我都不参加。以前是被骂，被长辈骂，现在是他们都理解，你不要来好了，跟我去吃饭的人他们会不开心。”

现在的生活虽然低调，可能会很无趣，可能偶尔还会被误解。

但起码，他是在实实在在地生活。

金城武，喜欢这种生活。

不是每个人，都有急流勇退的勇气，金城武，我佩服他。