20世纪90年代,是华语乐坛的巅峰时期,一度被誉为“新音乐的春天”。很多那个年代的老歌,至今仍是KTV必点曲目;很多那个时代的歌手,至今仍是毫无争议的实力唱副。
流行音乐的兴盛,离不开那些优秀的实力歌手,更离不开那些高水准的创作人。乐坛才子苏越,正是90年代华语乐坛最有影响力的创作人之一。
他创作过《血染的风采》、《黄土高坡》等大家耳熟能详的歌曲,他捧红过黄格选、白雪、戴娆等著名歌手。事业之外,他的感情生活更是一段佳话——他的妻子是87版《红楼梦》中晴雯的扮演者安雯。
在戏里,安雯是伺候人的丫鬟,而戏外,她却在23年的婚姻里,被苏越宠成了公主。然而人到中年,苏越因投资失败被判刑,出狱后仅20天就去世了。
截至2008年,安雯的人生一直都是旁人羡慕不来的顺遂。她出生于艺术世家,年少十岁进入中国戏曲学院,京剧“四小名旦”之一的张君秋先生在看了她的演出后,将她收为弟子。少年时代,不仅有家人关爱,老师同学的喜爱,张先生更是走到哪儿都拉着她的手,经常买好吃的给她,不仅当她是弟子,更当她是自家的孩子。
学张派戏,是张先生播放他早年的录像带,一个唱词、一个强调地教她张派艺术。17岁时,她出演了电视剧《四世同堂》中“戏子”出身的小文太太。她的少年经历,正应了张爱玲的那句话,出名要趁早。
1986年,《红楼梦》剧组选演员,张先生将弟子推荐给了导演王扶林,王导很快将安雯和、陈晓旭、张蕾三位定为黛玉候选人,而后经过上妆、试演,安雯定为晴雯的扮演者。当时论样貌、论演出经验安雯都不逊于陈晓旭,但她错失黛玉的角色,却没有嫉妒、没有愤愤不平。因为起点高,她似乎从不需要也不懂得与人相争。
拍摄《红楼梦》期间,导演要求全体演员待在组里,不许外出。安雯却去广州接了另一部戏,并为了角色剪了短发,回到《红楼梦》剧组,接不上头发,化妆师杨树云只好跟导演申请,给她花钱织假发。其他演员看到安雯的例子,也纷纷想剪短发,都被导演呵斥了,但导演并未对安雯有太严厉的批评。
《红楼梦》拍完后,安雯参加一次戏曲学院的一次重要戏曲比赛,第一场凭借唱功和演技获得了第一名,第二场是决赛,居然获得了最后一名。原因在于,学校认为她上学期间长期外出拍戏、“不务正业”,不值得鼓励。
安雯觉得不公平,一赌气干脆从此告别了京剧。悉心栽培她的张君秋先生也没怪她,反而每次看《红楼梦》时“晴雯”一出场,张先生就对周围人说,这是我学生。
告别戏曲舞台后,安雯试着改变“晴雯”的戏路,在陈佩斯的《二子开店》里演了一个“女混混”的角色,也试着从唱戏改为唱歌,参加了北京的一次歌手大赛。正是这次比赛,她结识了苏越。
苏越当时已是很有名气的音乐总监,当年苏小明那首《军港之夜》的唱片就是他制作的。在比赛中见到了安雯的风采,苏越一见倾心。而安雯也很仰慕苏越的音乐才华,两人认识没多久后,就成了恋人。
喜获爱情后,苏越做出了一个决定:放弃在音乐界的现有成就,去日本留学。于是安雯也放弃了演艺和歌唱事业,随苏越一起去了日本,并在那里结婚。日本的戏剧界,一直对中国京剧很感兴趣,安雯作为张派弟子自然得到礼遇,就读于早稻田大学。但几年后,苏越在日本学有所成,打算回国继续发展事业,安雯为了追随他,放弃了马上到手的博士学位。
80年代后期,苏越作为幕后音乐人,名气不如安雯大。90年之后,安雯则隐于苏越之后。回国后,苏越成立了娱乐公司,签约了到黄格选、戴娆、白雪等一批优秀歌手,并为他们创作了代表作。而他把最喜爱的作品《黄土高坡》、《月满西楼》,留给了自己的妻子安雯。
那时的安雯,过的是“公主”的生活。想唱歌就唱,想闲着就闲着。事业上不去卷也无所谓,生活能力差也无所谓。苏越像对孩子一样呵护她,从不让她为钱操心,甚至连内衣都没让她洗过。
苏越曾对安雯说:“看到你,我才知道世界上还有那么干净的人”。为了这份干净,他将她与经济社会的尔虞我诈隔离开来,悉心保护着她干净的灵魂。因此,到安雯50多岁接受媒体采访时,言谈举止和思想,都还像个孩子一样纯真。
2008年开始,苏越出现债务问题,但他不对安雯说,只是经常跟安雯要钱还债,理由是资金链出现点问题。被保护得太好的安雯,一直没有理财的观念,连自己的银行账户都没有,直到她发现自己一直富足的零花钱都被苏越要走了后。她开始出现了不安,但当时的她对一切懵然不知,还在猜测丈夫是不是不爱自己了,是不是有了别人。
2011年,苏越惹上了官司。安雯跟所有网友一样,是通过新闻知道的。那一刻对她来说,天都塌了。苏越被一审判决无期,被保护多年的安雯站了出来,开始找律师打官司,对媒体发声。为了替苏越还债,她把房子卖了1000多万,此后一直租房子住,沉寂多年的她,开始接商演唱歌。
经过安雯的上诉和还款,苏越被改判有期徒刑15年。从此后,安雯开始努力演出赚钱,一点点还债,等着苏越回来。但她在接受采访时还是说:“我恨他”。恨的是他把一切都一个人扛着,一点都不对她透露,让她有一天突然知道的时候就是塌天大祸。
2018年,苏越服刑6年后,在狱中被查出胆囊癌,因此得保外就医。出狱后,在安雯的陪伴下,苏越仅度过了20多天就病逝了。
让网友难以理解的是,苏越死前,将自己的音乐版权留给了自己的妹妹。安雯被问到此事时只说了一句:“我不要”。