今天11月3日，林青霞70周岁生日。

近些年大家的生活越发向内求，对公众人物的关注明显递减，因为许多个人经验都不具备可参照性。

所以咱们不说青霞姐姐的绝代风华，而是八一八，她是怎样度过中年危机的，毕竟几乎每个女性，在中年阶段都不会觉得太容易。

能做的大概只有四件事——戒贪嗔，断情执，养身心，塑自己。

网上流传一个说法：在49岁之前，林青霞的文化知识储备可能还不如一个普通初中生。

用一个细节盖章一个人的认知水平，有点片面，但当时的林青霞，跟后来的质地确实差别很大。

将近五十岁，在金圣华推荐下，林青霞第一次读到木心的《文学回忆录》，才听说“卡夫卡”这个名字，卡夫卡是初中语文课纲里的知识点。

她中学的时候成绩不好，渴望上大学，力量却实在有限，怎么也考不上。少女时期那种灰扑扑，迷茫的感觉，太让人熟悉了。

直到在西门町打工的时候被星探看中，得到机会演了《窗外》，命运的齿轮开始转动。

进入娱乐圈，成为流水线上一枚高速运转的零件，仅1974年到1979年，就拍摄了55部爱情文艺片，最多的时候同时应付6部戏，两个星期没挨过床，在片场靠着墙就睡。头摔进玻璃橱窗，假发套卷入水下机器，死里逃生。据说几名制片人当面争抢她的档期，每个人身上都揣着刀或枪。

一个浮华热闹且高强度运行的环境下，人很难“做自己”。

茫然、疲惫、失序，如果读书又少，找不到心灵的稳定支撑，是非常容易痛苦的。

年轻女孩最容易陷入爱情的时候，一般是内力空虚，对外界依赖感强的时候，秦汉就是这个阶段走进了林青霞的世界。

这段爱情对她的损耗，坊间已经说了太多。

年轻女孩的情伤可能并不是具象的某一个人，而是一种因为自怜而自造的氛围感。

对一个具体的人祛魅是分分钟的事，他做出一件让你下头的事儿就完了。但对一种氛围去魅，就像对着一团迷雾的丛林射击，那可太难了。

于是稀里糊涂的牵扯很多年。

25岁在新加坡参加影展，有天服了安眠药昏睡不醒，八卦说她是为情自杀。林妈妈保护女儿，解释说她只是想好好睡一觉，为了参加活动时状态好些。

自杀未遂的传闻，让她陷入巨大的舆论压力。

拍《新龙门客栈》最后一场，左眼受伤角膜开裂，她一路哭着从敦煌回到香港。

有时候我们是多么需要这样一点伤病当作借口，至少可以光明正大地痛哭。

结婚让大美人有了一个短暂的靠岸。

高龄生养两个女儿，42岁生的邢爱林，47岁才生了邢言爱。

高龄生育相比年轻生育，病痛风险更大，抑郁几率更高。而她依然要温柔而勤勉地经营着继母女关系，邢嘉倩与她一直相处融洽。

一位女性，假如从不当众控诉高龄生育的艰辛，婚姻中的隐忍委屈，本身就已经是一种令人心疼的优雅了。

你不会知道一个中年女人的体面背后，是多么强大的自我消化和克制。

林青霞父母都有心理危机，母亲麻兰英患有抑郁症，2002年一个冬天的凌晨从自家12楼跳下。2006年，重病几年的父亲林维良也撒手而去。

年少的时候只知道生离，到了中年，死别这件事渐渐具象了起来，送别的故人也越来越多。从三毛、邓丽君，到张国荣、黄霑。随着朋友一一离散，她也陷入最低谷，夜夜失眠，娱乐杂志多次拍到她出入心理门诊，她自己也不避讳。

岸不会一直都在，只要出海就难免遇见风浪。

2018年娱记爆出邢林的离婚传闻，说邢李原在外有私生子，瞬间一片哗然。

究竟离没离，有私生子没有，她从没正面回应，到了这个年岁和段位，已经不是最重要的了，她早就放下了情执。

林青霞的处变不惊，沉心静气，还是要追溯到被嘲“没文化”的那些年。

曾有一位教授去拜访她，看见豪宅装修很雅致，却没有什么书，林青霞也相当坦率，说自己很少阅读，顶多翻翻心灵鸡汤之类的书，不会看严肃的大块文章。教授告辞时，她硬塞给人家一大本时尚杂志当礼物，闹了笑话。

还有一次，因为不知道翻译家杨宪益是谁，加上一位女友在旁边蛐蛐“干嘛天天泡着见老人家”，她于是推掉了金圣华费心安排的会面，还把原本做礼物的一条驼色开司米围巾送给了“大帅哥”胡军。

后来她才知道杨宪益是翻译界泰斗，更是一位风趣可爱的老人，后悔得直摇头，连说“别提了”，这成了她“最难忘的憾事”。

因为自己的寡见少闻，错过了宝贵的人和事，与机会失之交臂，遭人嘲笑——女神与我们并没什么不同啊。

她下苦功夫，研读《红楼梦》《百年孤独》，还有毛姆、海明威、杜拉斯、契诃夫、太宰治、普鲁斯特、昆德拉、张爱玲等名作家，渐渐明心见性，整个人脱胎换骨。

港大、港中大凡有名家讲座，她总是悄悄来，坐在最后一排，听完悄悄走。

为好友黄霑写的悼文《沧海一声笑》，成了她写作的起点，也算是好友冥冥之中的提携吧。

最开始写作的三年里，她把自己关在书房，反反复复至少修改十遍，熬夜是常态，最终只磨出5篇文章来。

按说“笨鸟”也不该只拿出这么少的作品，我猜想谦逊背后其实是有一些自卑在的，却因为这一点淡淡的自卑，做事格外审慎，令人信赖。

就这样，她终于成为了自己理想中那“半个读书人”。

林青霞从来不是天赋型的写作者，相反呈现出一种踏踏实实的“拙感”，文字有相当的厚度，就是一个成熟年长、见过世面的女人，诚诚恳恳跟你讲她经历过的各种有意思的事情。

▲山东老乡莫言写给林青霞的书法

光鲜之下，她也需要久久服药，长期忍受睡眠问题，还因服药意外摔下床，肋骨骨折。但年复一年，还是要练瑜伽，养阳气，看中医，一边损耗一边尽量与身体和解——否则呢？

不知不觉就明白了马尔克斯那句话：生命中所有灿烂，都要用寂寞偿还。

74岁谈着8个男朋友的庆奶活得当然好，断了情执戒了贪嗔的青霞姐，又是另一种好。

哪种更好？没有高低之分。你是什么样的人，就捱过什么样的劫难，享受什么样的快乐，规划什么样的余生。不憋屈不拧巴不被迫不勉强，都好。

程砚秋先生的《锁麟囊》，把命运起伏和自我觉知，唱得荡气回肠——他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。

共勉！