前段时间，《十三邀》在阿那亚举办了线下的100期特别活动，据说一票难求。
从2016年开始，这档访谈节目持续更新，议题越来越宽广，口碑逐渐攀升。第一季的豆瓣评分是8.3，第八季已经涨到9.5，俨然成了腾讯视频的一块招牌。
无论谈流量还是谈商业，眼下是短视频为王。从抖音、快手到视频号、小红书，短视频把我们的生活全面包围。但也正是在这种情况下，优质长视频的价值更值得重视。不过这里要说的并非腾讯视频，而是B站。也是在最近，B站上发生一件外界关注不多，却很有意思的事：UP主“食贫道”拿下了600万粉丝。此时距离其团队发布500万粉丝QA视频，不过四五天时间。
食贫道既不是B站粉丝体量最大的UP主，更不是最知名的UP主，甚至你可能没听说过这个名字，但它的视频有百万人付费观看。在整个B站，这是独一份的成绩。它蹭蹭涨粉，就受益于此。
要知道B站向来以免费内容最受追捧，食贫道的表现无论从UP主角度来看，还是从B站平台来看，都像是一个“异类”——某种程度上，这佐证了B站的特殊性，同时也可能预示，B站内容生态到了一个变化的节点。
百万人一起充钱，B站网友不“抠”了比较各平台的用户价值，B站网友长期背负着“抠门”的名声。现在上百万B站网友一起痛痛快快花钱，给自己正名。
充电即付费。要看食贫道的充电视频，最低消费是每月12元——如果连续包月则是每月10元。从官方页面来看，现在有近190万B站用户解锁了食贫道的充电视频权益，而且大家纷纷表示：这钱花得值。
这是一个夸张的成绩。一是意味着这个账号三分之一的用户为它付费，这在很多有付费订阅模式的内容产品里都是很高的比例；二是按这个价格和人数简单计算，即便扣掉平台和渠道分成，其付费收入也到了千万级别。虽然不能跟带货大主播们相提并论，但对比单纯靠内容换收入的创作者，已经足够惊人。
食贫道不是B站新生。这个账号的第一支视频发布在2018年，早先主要记录“饼叔”一个人的美食探索。后来团队逐渐壮大，美食中融合的人文色彩越来越重，形成一种特色标签。
2023年，B站为了激励UP主创作更好的视频，推出充电专属视频功能。同年11月，食贫道发布第一支充电视频《迷失东京》，一举“破圈”成名。朋友圈，微博，知乎，乃至于一些小众论坛，都有人讨论这期内容。很多从没在B站消费过的老用户第一次在B站花了钱，也有不怎么用B站的人专门为此打开了B站。并且在看完后，大家共同的感受是，远胜去电影院刷一部庸常电影。
平心而论，这种赞誉不过分。
《迷失东京》是展现日本社会的纪录片，时长2小时零8分。以一部电影的长度，压缩了陪酒女、流浪汉、黑帮、AV演员、孤独死清扫员等形形色色人士的生活与故事。这些内容不是一个个分别展开，而是有所关联和交叉。你会看到独自养育三个孩子的妈妈如何强颜欢笑陪酒陪唱，头发灰白的老人去给孙子辈的女团偶像激情应援，黑道大哥做公益尝试重启人生又忽然入狱，AV从业者们如何理解自己的特殊工作……一句话，食贫道呈现了东京的复杂和复杂之下的特质。
这种呈现既依靠多方采访汇聚来高密度信息，更凭借画面与配乐的精巧编排，提供了专业纪录片的质感。稍作剧透，1小时34分开始的音画剪辑，就被很多人评为神来之笔。最终，观众不仅感受到东京的孤独和压抑，还窥测到孤独与压抑下更深的东西。
对食贫道自身来说，《迷失东京》成了内容关注度的高峰。它冲上B站全站排行榜的第37名，拿到15万转发，在站内站外都引起广泛议论。眼下其总播放量超过1600万，在很长一段时间，这可能都会是B站充电视频能拿到的最好成绩。
看食贫道充电视频，有时让人想到《十三邀》，两者有很多相似之处：它们都是付费内容，尽管一个是直接充钱给内容创作者，一个是充钱给视频平台；它们都具备良好的品质，往往能带动观众对某个话题的思考。对比现在大量的娱乐向视频，这是一种稀缺属性；并且，它们多多少少都做到了出圈传播。
《十三邀》近期的例子，是访谈北大副教授林小英时提到反教育内卷，引起知乎上对教育话题的关注。食贫道后来记录中国台湾的《何以当归》，记录中东的《迦南孤儿》，记录泰国的《神鬼传奇》，记录菲律宾《神佑之地》等，在微博上都得到大批网友推荐。
就B站整体生态来说，它一直不缺好看好玩的内容，但食贫道依然脱颖而出。这种独树一帜，离不开核心人物饼叔在内容创作上的积淀。他本身是调查记者出身，曾担任央视驻俄罗斯首席记者，这让食贫道在起点上就形成了降维打击。
不过细究起来，食贫道之所以能成为今日的食贫道，与B站也不无联系——它或许只能壮大于B站。
B站需要更多食贫道，但不只是B站需要如果说《十三邀》是腾讯视频的招牌，那么食贫道现在也成了B站的一块招牌。
尽管食贫道不只在B站开设账号，但B站是他们最主要的内容分发平台。特别是超长的付费内容，只在B站推出。这本身成为观察视频平台的一个切角：腾讯视频同样有网友自制内容，字节一直在拓展中长视频生态，而食贫道的例子说明，B站在孵化内容方面的确维系了某种壁垒。
就像植物生长一样，平台提供土壤，内容只有在适合自己的地方生长出来。B站最重要的一个特点是，即便平台本身有种种问题，但B站网友可能是最有耐心去看严肃一点的长视频内容的群体。
今年上半年，中国短视频用户规模达到10.5亿人，占到网民整体的95.5%。我们越来越习惯看短的内容，从中享受乐趣或是感受某种刺激，又或者是了解某种信息或知识。但一些话题和故事，没办法用短内容来讲述。而在内容消费的惯性下，B站用户有了与众不同的内容偏好。
同时，B站也有推动UP主创作更高质量视频的必要。这一方面源于老生常谈的头部UP主视频逐渐无聊等内容注水的问题，另一方面也跟B站自身的发展迟滞有所关联。2021年，B站董事会主席兼CEO陈睿立下目标，2023年实现4亿月活。然而回顾官方财报数据，B站月活跃用户的高峰停留在3.41亿，距离当初的目标还有很长一段距离。
这时候，B站就更需要可以破圈传播、并吸引新用户群体的内容。这些内容可以是自制的影视综艺，比如B站历年跨年晚会、在豆瓣拿到8分以上评分的网剧《三悦有了新工作》。不过整体来看，腾讯视频们在这方面更胜一筹。而如果比拼纯粹娱乐化的用户自制内容，很难有哪个平台比抖音快手更娱乐。
于是，能触动大众兴趣又能保持高水平制作的严肃一点的视频，恰好成了一个帮B站拉新的突破口。
就像《十三邀》给腾讯视频带来的影响一样，一些平常不怎么用腾讯视频的人，会因为这样的内容关注它。只是相对于腾讯视频，B站对新用户有更迫切的需求。考虑到B站超过95%的视频播放量都来自UP制作的PUGV和Story Mode，这类内容大概率还是要靠UP主来完成。
食贫道就是一个例子。从火烧云数据统计的食贫道粉丝画像来看，他们有超过一半粉丝是LV0用户，也就是仅仅注册了B站但没有通过B站答题测试的用户。而从B站大盘数据来看，这类群体约占总月活用户的三成。由此推测，食贫道确给B站带来了新的增量。只是同样的例子很难复制。
最后回到内容本身。尽管内容好与不好的评判有很多维度，“意义”始终是很重要的一个。
在一次采访中，饼叔曾阐述了自己对“有意义的内容”的理解。在他看来，“有意义”分三个层次，首先是明确为谁服务；再是寻找更有内涵的人设和内容，吸引用户持续关注；然后是探索内容上的突破，为大家提供“乐呵”之外的价值。对应这种创作理念，有网友如此评论食贫道：好笑的视频已经有很多了，很高兴能从这里看到点别的。
从这个角度来说，需要食贫道或《十三邀》这类内容的不只是某个平台，还有作为观众的我们自己。