​2012年，李爱军离开人世。

2020年，彭佳打算创作一部关于《母亲》的作品。

彭佳的母亲，就是李爱军。

并不是因为彭佳对自己的母亲有多爱多不舍，而是因为，她需要通过这样一种重塑的行为，来拯救自己。

是的，自从李爱军死后，彭佳就开始生病了。她陷入了长期的失眠和噩梦。

一开始，她并不觉得自己的病与李爱军有关，毕竟对于这个人，一开始她的印象中，只是“李爱军”，“生母”，仅此而已。

她不觉得李爱军的死会对自己造成这么大的威力，毕竟在她去世的时候，自己根本没有那种失去至亲的痛苦。

可是，当2017年彭佳去接受心理治疗后，她渐渐发现，自己那些潜藏在内心深处平时根本无法对人言说的秘密，都跟李爱军有关。

她终于明白，自己有必要重新认识一下这个mama了。

Mama，是彭佳在她的相机胶卷标准日期的地方给这部作品统一的标签。

起初是因为她刚开始实在没有办法用“妈妈”来称呼李爱军。后来，mama成为了李爱军独有的称呼。

完成了《母亲》这部作品后，彭佳常常去墓地看望李爱军，帮她装扮墓地，给她带去最爱吃的各种食物，比如昂贵的酒，她生前吃不起的德芙巧克力……

除了彭佳，基本上没人去看李爱军。

李爱军是死在娘家的，没有丈夫，只有一个儿子，还有她的亲老娘和亲兄弟。

只可惜，她的儿子已经去当兵了，没空回来看她。她的老娘年纪大了，走不动了，来不了了。至于她的亲兄弟，不提也罢！

所以会去看她的人，只剩下一个彭佳——这个被她从小就抛弃的女儿。

彭佳去的太多次了，以至于墓园里的人都善意的提醒她不要太经常来，以免对自己不好。

可是彭佳并不在意，对于这个实在谈不上熟悉，甚至可以说是陌生的母亲，彭佳也是在近两年才渐渐读懂了她。所以彭佳总觉得，自己有很多话想跟她说，可是每次话到嘴边，彭佳又不知道该如何开口了。

除了葬礼，彭佳最后一次见到李爱军，是在她大四的时候。

那天天气很好，彭佳和朋友们骑着自行车打算去周围的小公园踏青，在经过一个昏暗的隧道时，她的电话响了。

电话是李爱军打来的，语气很虚弱，内容很震撼：“我快死了，我能不能见你一面……”

于是彭佳就去了她的外婆家。

外婆住在一个小区里，而李爱军，则住在院子里临时搭建的一个帐篷里。

彭佳走进帐篷，看到了躺在床上瘦的不成人样的李爱军，李爱军虚弱的微微一笑，还开玩笑的指着角落里堆放着的一堆中药说“你看，那些就是我的救命稻草”。

彭佳不知道该说什么，但是她不明白李爱军为什么要住在棚子里，李爱军表示因为自己实在太疼了，有时候疼的忍不住要大叫起来，为了不让外婆担心，所以她才选择住的远一点。

可是，再远能远到哪里去呢，对于一个肝癌晚期被医院宣判了死刑的人，李爱军当然不能离自己的母亲太远，毕竟她不想自己死的时候迟迟没被人发现。

不过她的家人也许并不这么想——这一点，也是彭佳在翻阅那些外婆递给自己的关于李爱军的遗物时发现的。

遗物里，有李爱军的病历，还有一些费用结算单等等。从这堆遗物中，彭佳得知李爱军的身体里曾经长出过一个小孩拳头大小的肿瘤，但是却花了很少的钱进行治疗。

这一点，与外婆以及舅舅的说法截然不同——按照他们的说法，他们给李爱军治病花了很多很多钱。

很显然，李爱军生前的日子，过的并不好！

原本李爱军过的怎么样，彭佳是不在乎的。

毕竟在她的记忆中，关于李爱军这个母亲的影像，实在少的可怜。印象最深的，就是她四岁的时候，有一天李爱军坐上一辆摩托车离开了家，她在后面拼命的追，李爱军却头也没回。

“李爱军不要你了！她跟别人私奔了……”这是彭佳的奶奶告诉她的，尽管这不一定是事实，但是却在彭佳的记忆中刻下了不可磨灭的印象，生出了不知道真假的画面。

不过对彭佳而言是真是假并不重要，重要的是，从那以后李爱军确实没有回来。她和彭佳的爸爸，确实离婚了。

即便当初他们曾经爱的那么热烈。

李爱军和彭佳的爸爸，是自由恋爱的。之前李爱军在一个国企的工厂，而彭佳的爸爸在另一个工厂当工人，两个工厂联欢的时候，他们看对眼了。

李爱军的家里一开始是不同意她和彭佳爸爸的婚事的，因为彭爸爸从小就因为生病弄坏了一只眼睛。这种“残疾”在李爱军的父母看来，是很致命的缺陷。

可是李爱军却不管这些，她爱这个男人。两个人就这样结婚了。婚礼上，李爱军穿着一套红色的衣服，带着红色的耳环，笑的幸福又灿烂。

婚后的李爱军，因为不符合适婚年纪就结婚，从国企单位里被调离了，调到了一个下游的小工厂，虽然失去了铁饭碗，但是那时候的李爱军，还是甘之如饴。

新婚燕尔的甜蜜，女儿彭佳的到来，让李爱军对生活充满了无限的热爱和激情。

只可惜，这种激情很快就被现实磨灭了。

彭爸爸一天到晚不着急家整天除了上班就是捣鼓他那个兴趣——摄影。这在当时，对于一个普通家庭来说，显然是个奢侈的爱好。不过也好在因为这个爱好，家中才保留了一些关于彭佳和李爱军小时候的照片，当然，这是后话了。

1993年，彭佳四岁的时候，李爱军终于决绝的离开了彭家。而年幼的彭佳，则被法院判给了爸爸。

从此，小小的彭佳的世界里，就少了那个叫做“妈妈”的人。

一开始，彭爸是想和李爱军复婚的，他也带着彭佳去找过李爱军。只可惜，不知道为什么，两个人之间谈着谈着就打了起来，还误伤了彭佳。

当小小的彭佳被打伤后流出鲜血，生出了有生以来的第一次绝望时，耳边却传来彭家人的责骂：“真是没用”！

从那一刻起，彭佳就明白，自己的生活，再也回不到从前了。

彭佳就这样在众人的指指点点中，上完了幼儿园、小学，到她初中的时候，彭爸再婚了！

新妈妈进门后，彭佳很爽快的就改口喊她“妈妈”，因为在她的内心中，她是很渴望能够有一个妈妈的。

只可惜，继母始终不可能是生母，尤其是当继母自己有了小孩之后。

当然，继母也不是什么恶毒的后妈，她并没有虐待打骂彭佳，她只是在体弱多病的彭佳生病后，不耐烦的让彭爸爸自己带“你女儿”去看病，只是在给儿子买东西的时候，面对彭佳看上喜欢的衣服问她能不能买两件的时候微笑又冷静的说出“想得美”三个字。

这三个字被彭佳牢牢的记在了心里，从此以后，她再也没有主动开口要过东西。

其实，对于继母的所作所为，长大后的彭佳表示可以理解，确实，自己又不是亲生的，哪能要求人家一定要多爱自己呢，毕竟连自己的亲生母亲，不是也不爱自己吗？

那么。那个更爱她自己的李爱军，过的好吗？

听说离婚后，李爱军陆陆续续的谈过了几段恋爱，后来跟一个经济还不错的老板结了婚，开了桑拿浴，成了老板娘，日子过的还算不错。

后来李爱军怀孕了，因为政策方面的原因，她挺着大肚子躲到了新疆，一个人偷偷的在那里生下了小儿子，等孩子大了一点后才敢抱回来假装成是亲戚家的孩子。

有一天，孩子的爸爸打来了电话，两个人闹掰了，孩子归李爱军一个人抚养。

不久后，桑拿房被取缔了。

为了养活自己和孩子，李爱军不得不出去打工，还回村种菜养羊，还办理了低保……总之与周围那些有单位的工人相比，她的日子过的并不那么如意。

确实如此！彭佳心里想，毕竟她曾经是那么爱美的一个女人，可到了后来，她出现在照片里的衣服，就只剩下反反复复的那么几件了！

在翻阅这些遗物的时候，彭佳还意外的发现了一些陈年旧物:一个空烟盒里，卷着一个个小小的棒子——听说那是小时候特意给彭佳弄的，为了让彭佳学习算数的时候用的上。还有一个宝宝相册，在两岁的照片背后，写着“调皮、说话干脆、清楚，会骂人了”——这是李爱军的笔记，是她当时写给两岁的女儿的。

以及从外婆和其他一些旁人口中得知，离婚后她曾经偷偷的去看过彭佳好几次，直到彭佳受委屈后回家还痛哭了好几场，以及在死前一直心心念念着对不起彭佳……

那一瞬间，不知道为什么，彭佳对着那个小小的烟盒，忍不住的哭了起来。

……

再后来，就是作品完成了，彭佳也常常去墓地看望李爱军。有时只是烧烧照片，有时只是买了新巧克力，还有的时候，只是擦拭她的墓碑，久久的发呆……

彭佳试着用一个普通人的眼光，而不是一个缺少了母爱的可怜的小女孩的视角去理解李爱军，她发现，这么一想，自己似乎释然了许多。

最后，她终于可以在李爱军的墓碑旁，小声的久违的喊出“妈妈”这两个字。

彭佳终于学会了和自己和解，和曾经“被抛弃”的自己和解，和那个“没人爱”的自己和解了。