在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，金城武无疑是一个异类般的存在。他仿佛被一层神秘的面纱所笼罩，性向不明，婚育不明，动向更是不明。他就像是某种意识化的天体，即便不在场，却依然能在人们的想象中熠熠发光。因其来无影、去无踪的行事风格，媒体还曾戏谑地赠予他 “狗仔头号通缉犯” 的称号。想要跟拍他？根本跟不到；想要守株待兔等他现身？那也只能是徒劳，想获知他的踪迹，简直难于上青天。
然而，就在前几天，那个神隐了 7 年的金城武终于有了新消息。10 月 24 日，陈升出席记者会时，有人问及是否有可能邀请徒弟金城武来演唱会，陈升的回答令人颇感意外：“他现在在种田。” 原来，金城武与外界的联系极少，他沉浸在植物、佛与自己的小世界里。陈升也感慨道：“他比较少跟我联络……” 他的人脉稀薄，生活简单而疏朗，可就是这样的生活状态，却让陈升对他极为羡慕。在娱乐圈这个众人纷纷营营苟苟地争抢 C 位、拼上热搜、抢夺资源的圈子里，唯有金城武不合时宜地远离了名利场，仿佛他活在老庄哲学之中，回归到那些原本喜欢的事情上，比如种田、养花养草，就如同云与水一般，不争、无为，从闪光灯的深处回归到大地之上，自成一体，浑然天成。陈升形容他 “云在青天水在瓶”，恰如其分地勾勒出了金城武的这份独特气质。
其实，早在 23 年前，金城武就已表露过类似的想法。千禧年刚过，那时 28 岁的他正值红得发紫，令亿万人意乱情迷之际。在地球最南端的南极，他却呈现出少见的迷茫感。他曾发出这样的感慨：“有一天突然醒来，发现自己都五六十岁了，那时候即使可以说，‘哎呀，我是最有名的大明星’，那又怎么样？！” 他所渴望的，并非是虚无的名声，而是真实的生活，他希望能实实在在地感受到自己是在生活着。对于一个艺人来说，想要追求真实的生活，所要付出的代价可不小，被遗忘、人设崩塌、错失机会、少赚很多钱等等，这些都是明星们难以承受之重，可金城武依然坚定地说：“我要生活。”
一、长情与淡泊名利的演艺之路
金城武 17 岁出道，签了福隆经纪公司，这一签就是 30 多年。在娱乐圈，我们听闻过太多艺人与公司之间的种种丑闻，诸如签约、解约、违约、赔偿、官司、撕扯等等，这些似乎都成了常事。但金城武却与众不同，出道 30 多年来，他从未换过公司，从 17 岁时选择福隆，到如今 50 多岁了，依旧坚守在福隆，足见其长情。
然而，他对名和钱几乎没有什么欲望。王中磊曾说金城武特别不会做人，原因是他不应酬、不社交、不和陌生人打交道、不讨好大佬与资方，也不在乎曝光度和电影资源。甚至别人去求他接戏，他都能有 100 种方法拒绝。陈可辛在节目上也提到，金城武是个不太想演戏的人。为了让他接一部戏，陈可辛得一而再、再而三地去找他，甚至不惜追去日本。每次邀片，起码要求半年，他真的会找 100 个理由推掉。他对能否出演电影不在乎，对粉丝的多寡同样也不在乎。
拍《投名状》时，李连杰包飞机来广州见影迷，而金城武却独自坐在酒店窗前看风景。他出道 30 多年，没有社交账号，没有歌迷会，不上综艺，也几乎不接专访，就算接受采访，也只是群访。他的孤僻就像是天外来客一般。有记者问他：“戏演完了，宣传跑完了，你打算怎样犒劳自己？” 他的回答是：“只要没有人再注意到我，就是最好的奖赏了。”
拍《伤城》时，导演麦兆辉、庄文强感叹他 “不是地球人，是火星来的堕落天使”。剧组放假三天，他足不出户，每天只吃同一家店的同一款外卖。他拍戏受伤也不去治，拖着一条伤腿走来走去，却依旧帅得让人惊叹。导演们常常半是吐槽、半是宠溺地劝他：“地球很危险的，你回火星去吧……”
在摄像头之外，金城武同样千方百计地远离喧嚣。他几乎不上街，多年难得拍到他一次，行踪也几乎无人知晓。他事事亲历亲为，且行事低调得不像话。机票是他自己订的，行程是他临时通知的，车子要按照他要求安排最普通、最不起眼的，工作人员顶多就是从收到信息赶到机场便结束任务。吃饭也是如此，他不会大张旗鼓地提前订餐，想到什么就吃什么，有时候在路上走着走着，拐进一家餐厅就解决了当天的饭，所以他对路边小馆极为熟稔。
有一回，陈可辛又去找他，带他去吃最好的餐厅，金城武却觉得贵，转而带陈可辛去了另一家更便宜的餐厅，买单时还得意地说：“你看，买单多便宜。” 他的物欲极为淡薄，陈可辛都不禁感叹：“我从来没有见过这样的年轻人，十几岁就成为明星，但是到今天还是无欲无求。” 有记者拍到他的鞋子，跟部已经磨破了，他依然在穿，他对大牌不追求，对旧物也不嫌弃，甚至剩饭也不拒绝。拍《喜欢你》时，导演徐宏宇说，拍美食的戏，很多食物看着好看但其实不好吃，金城武都会吃下去，剧组的便当经常被他吃光光。有一次，打饭阿姨看他每次都吃得这么干净，害怕他没吃饱，打饭时偷偷给他加料，一次比一次多，直到实在吃不下，他才腼腆地找到阿姨说：“对不起，我真的吃不下那么多饭。” 有时候多余的盒饭，金城武也舍不得剧组扔掉，陈可辛说以前剧组有盒饭剩下，他收工还会带回家当晚餐。
如此节俭的他，并非是抠门。他对身边人其实极为大方，经纪人过生日，他当天偷偷买了一辆百万名车，把车开到她家门外，再打电话叫经纪人出门，这般偶像剧般的情节，任谁都难以抵御。这些年，他几乎没有绯闻，没人知道他女友是谁，所谓隐婚多次被辟谣，而关于同性的传闻也一直未能证实。在私底下，他极少说话，杨采妮都说，因为他不说话，开始时还有点排斥他，但这就是他的本性，他就像个中世纪的隐士、世外高人，又像是误入繁华尘世的修行者。
拍戏之余，你或许想不到，他在念佛。拍《如果爱》时，导演曾谈到他的与众不同之处，说哪个年轻人不喜欢出去玩儿，但金城武却不是这样，他从来不出去，拍摄两个月，他有一个月都待在宾馆房间中念佛，内心特别平静。他确实很怕见人，为人内向。那段时间里，一没戏份，他就在酒店闭关，打坐，念佛，把剧组工作人员都看呆了。他人痴迷于名利、情欲，而这位世间最美的男子却痴迷于经书古佛。他曾说，在娱乐圈讨生活，需要一些答案，或者说慰藉。他刚开始进这个圈子时，有很多苦恼，比如大家都在看他，他做什么事情都可能会影响到很多人，这让他非常困扰，不想和人打交道，不想跟人去解释，有一段时间他甚至有点自闭。直至有人为他引荐了佛门中人，从另一种维度解读世事、解读求生法则，他觉得那些大师讲的其实是哲学，很有趣且有道理，随着年纪越大，他慢慢悟得越多，也能给自己的内心找到平衡感。当然，彼时他尚未皈依，只是感兴趣。
除了念佛，他还有 “现代人” 的爱好 —— 电动。王中磊问周迅：“不拍戏的时候，他都在干嘛？” 周迅说：“他就在房间里打电动。” 为了玩游戏，他可以很多天不出酒店房间，服务员打扫房间时，他就去助理房间，结束了，回来再继续。去南极拍纪录片时，他也能打到凌晨 2 点，他觉得最舒服的事情就是坐在电脑前玩游戏。有一次，一个圈内大佬约他吃饭，他拒绝了，理由是：“我和网友约好了等下要在线上打电动，不可以失约。 ”
有意思的是，这个重度网瘾患者金城武在不久之后，又对神秘、玄奥的传统文化产生了浓烈好奇，其中就包括中医。他认识了多位中医大师，被他们折服，此后便成了中医控。他研读古医书，开药方。有一回，他老板葛福鸿去看望他，当天她有点感冒，金城武自告奋勇，开了几剂药，一包一包分装好，让她带回家。陈可辛知道后，马上前去邀约，让他演一个喜欢中医、特别爱针灸的 “医学怪神探”，这回金城武答应得爽快，毕竟正中下怀。
二、善良与孤独交织的内心世界
在南极探险纪录片里，金城武的颜值惊艳了众人，他偶尔露出的狡黠俊美的小表情，更是让人忍不住反复观看，每一帧画面都堪称可舔屏的程度。然而，在这部纪录片里，最让人震撼的并非他的脸，也不是他的可爱，而是他的善良。
在南极，他曾看到一只死去的海豹，久久无语，随后潸然泪下。接着，他说起一件往事，当年在香港拍戏，拍摄时要用到一只鸟，活生生的鸟被关进笼子里。他休息时去看，一开始鸟还有生机，后来渐渐不行了，开始抽搐挣扎。金城武自己也养过鸟，猜到活不成了，便向工作人员提出：“让我来救它。” 谁知工作人员说：“不用管它，没关系的，还有五只呢。” 他不甘心，又问：“附近有宠物医院吗？” 他们说：“这里不是市中心，没有。” 他让自己的助理带着鸟去找医院，但大家都不清楚怎么弄，而小鸟也不行了…… 万念俱灰之下，金城武把小鸟捧在手心，看着它一动不动，看着它一点一点地从温热变得冰凉，从柔软变得僵硬。他一个人，为小鸟砌了一个小小的冢，呆了好久好久。
此后，他非常排斥拍片时看到动物，因为在以拍片为重的情况 下，大家都很残暴。他还举了个例子，小兔子在桌上都是粘住的，拍的不合格，要反复撕下来粘。他对此愤怒又悲怆地说：“这种工作真不想干了……” 他认为：“万物都很认真地活在地球的每个角落。” 大家一起好好活着，就是幸福的事。
因为担心打扰海豹，拍摄时，他趴在冰上，拿着 DV 慢慢爬，他模仿海豹的睡姿，抓起一把冰塞进嘴里，咀嚼之后，开心地和其他人说：“我好像体会到海豹的心情了。” 临走前，看到远处有只企鹅，孤单地站在冰块上，他说：“（那只企鹅）和我有点像，因为我也常常是一个人。”
杜运燮说：有孤独，才能保持永远澄澈。善良的人不庸俗，不庸俗的人难免孤独。就像金城武这样，他遁入田园，晨炊暮饮，在无人之处，种植生命丰盛的欢愉。他孤独吗？或许有吧。但这种隐遁，或许才是他最渴望的彼岸。只是影迷们憾意重重，他神隐之时，江湖混乱，蜚短流长，留下一地鸡毛。那个一身潇潇君子骨的人不在了，魑魅魍魉横行其道。没人知道他何时回来，又何时再入世，让啃食垃圾长大的人群，看看这个世界上，曾有真正的美男子来过。他神采焕然，翩然似玉，似满坡新雪，忽而清光一开。大地生灿，余晕百年未止。
金城武，就是这样一个独特的存在，他在娱乐圈的边缘，以自己的方式探寻着人生的本真，书写着属于自己的故事。