"你见过真实的李小龙是什么样吗？"
1971年的香港，空气中飘着淡淡的海腥味。我站在片场边，看着眼前这位传奇巨星耍着双节棍。说实话，和电影里看到的完全不一样，真实的他更有震撼力。
那天的场景我一辈子都忘不了。李小龙站在一群穿着空手道服的群演中间，双节棍在他手中就像活了一样。刷、刷、刷，三下，群演就倒了一片。这哪是在拍戏啊，简直就是在看功夫表演！每个动作都带着风，那速度快得我都要看花眼了。
要说最让我震惊的，还是李小龙的手臂。作为前棒球选手，我对运动员的体格还是有点发言权的。他那手臂的肌肉线条，和我们职业棒球手有的一拼。但人家那可不是光甩棒球练出来的，是真功夫！
当时我就在心里嘀咕：这要是真打起来，我这个被外界吹得"很厉害"的空手道选手，怕是连他一招都接不住。说到这儿，就不得不说说外界对我的误解了。
大家都说我的空手道比李小龙厉害，讲真，每次听到这话我都想笑。我桥本力就是个普普通通的棒球选手，后来阴差阳错进了电影圈。虽然练过一些空手道，但那都是皮毛，跟李小龙这样的功夫高手根本没法比。
看着李小龙矫健的身手，我突然明白了什么叫"台上一分钟，台下十年功"。他的每个动作都经过千锤百炼，不像我，就是个半路出家的棒球手罢了。那些说我比李小龙厉害的人，估计是被我的棒球运动员体格给唬住了。
不过，能在《精武门》片场亲眼见证李小龙的功夫，这经历属实是人生高光时刻了，这波血赚，不接受反驳！站在片场的我，那会儿就像个小迷弟，看得目不转睛，生怕错过任何一个细节。
你说李小龙怎么这么厉害？且听我慢慢道来。但在这之前，让我先给大家讲讲我是怎么从棒球场走到电影片场的...
"谁说运动员就不能演电影？"
说起我是怎么从棒球场闯进电影圈的，这事儿说来还真有点意思。在日本，我桥本力就是个普普通通的职业棒球选手。每天不是在训练，就是在比赛。那会儿要是有人跟我说以后能和李小龙演对手戏，我肯定以为他在开玩笑。
棒球训练确实给了我一副还不错的底子。长期挥棒练习让我的手臂力量特别大，身体也练得挺结实。也正是这副运动员的体格，后来让很多人误以为我是个武术高手，属实是个乌龙。
说到武术吧，我是真的热爱。闲暇时候也会练练空手道，但就是图个乐子。谁知道这爱好竟然成了我转行的契机。我对电影也有着说不清道不明的喜欢，特别是功夫片，那动作看得我热血沸腾。
但我得说实话，外界都说我的空手道比李小龙厉害，这简直是天大的误会。我最擅长的绝招是"本垒打"，不是"空手劈"。我就是个普通的棒球运动员，顶多就是身体素质好点。那些高难度的武打动作，说白了都是导演组精心设计的，我能完成已经谢天谢地了。
你们知道吗？有些动作我是真打不了，还得找替身。而那个替身，后来成了大名鼎鼎的成龙。想想还挺有意思，一个棒球手，靠着一身肌肉，就这么和香港功夫片结下了缘分。
现在回想起来，要不是那会儿爱看功夫片，要不是对武术有那么点兴趣，可能就错过了人生中最精彩的一段经历。有时候想想，缘分这东西，真的妙不可言。
说起那段经历，就不得不提那个改变我命运的电话了...
"你相信命运总会在不经意间给你惊喜吗？"
还记得那天，我正窝在家里的沙发上，电视上放着李小龙的《唐山大兄》。说实话，这部电影我都看过好多遍了，但每次看还是一样激动。李小龙在片中的每个动作，我都能跟着比划出来，简直就是真爱粉本粉了。
就在我看得入神的时候，电话响了。我随手接起来，那边传来一个熟悉的声音："喂，是桥本先生吗？我是罗维导演。"这个名字我太熟悉了，《唐山大兄》就是他导演的，这不是巧了嘛。
罗维导演开门见山："我这里要拍新电影，是李小龙的《精武门》，想请您来客串一个日本空手道高手，您有兴趣吗？"
我当时就愣住了，还以为是在做梦。等等，李小龙的新电影？还能和他一起演戏？这也太离谱了吧！激动得我差点把电话筒摔了，赶紧确认："真的是李小龙的电影吗？我真的可以和他一起拍戏？"
"对，李小龙演陈真，您演反派角色。"罗维导演的声音透着笑意，大概是被我这么激动的反应逗乐了。
那一刻，我感觉自己就像中了彩票一样。作为一个李小龙的粉丝，能和偶像一起拍戏，这种事想都不敢想好吗！我二话不说就答应了，还和罗维导演约好了在香港片场见面的时间地点。
放下电话后，我激动得在屋里转了好几圈。赶紧翻出行李箱收拾东西，生怕错过这个千载难逢的机会。不过说真的，当时的我哪能想到，这个机会不仅让我圆了和偶像合作的梦，还让我见识到了一个完全不一样的李小龙。
说到这个，就不得不说说我第一次见到真人李小龙的事了...
"你觉得大明星都是高冷的吗？那是你没见过李小龙。"
说实话，去片场见李小龙之前，我还真有点忐忑。毕竟人家可是大明星，而且是我超级崇拜的偶像。生怕自己表现得太粉丝，显得不够专业；又怕他太高冷，让我这个新人无所适从。
到了片场，远远就看到罗维导演在和李小龙说话。我的心都快跳到嗓子眼了，手心都在冒汗。罗维导演看到我，笑着朝我招手："桥本先生来了！"然后转身对李小龙说："这就是我跟你提过的桥本力。"
你们猜怎么着？李小龙二话不说，大步走过来，露出阳光般的笑容，主动伸出手来跟我打招呼。这反差也太大了吧！电影里那个霸气十足的功夫巨星，现实中竟然这么平易近人？
"听说你是棒球运动员出身？难怪身手这么好。"李小龙的这句话直接把我们之间的距离拉近了。他不摆明星架子，反而很热情地和我聊起了运动训练的话题。
这哪是什么高冷巨星啊，分明就是个热情的大哥！我原本准备好的一肚子"对不起"、"麻烦您了"之类的客套话全都用不上了。这就是真实的李小龙，亲切得不像话。
罗维导演在旁边看着我们聊得火热，一脸"我就知道你们能处得来"的表情。现在想想，他这个"红娘"当得可真够意思，不仅给了我一个演戏的机会，还让我认识了一个真实的李小龙。
你以为这就完了？等到真正开始拍《精武门》的时候，我才发现，这只是意外惊喜的开始...
"谁说反派就不能圈粉？且听我说说《精武门》的那些事儿。"
说起在《精武门》的拍摄经历，简直是又惊又喜。惊的是李小龙的实力真不是盖的，喜的是能参与这么一部经典电影的诞生。
当时片场有个有意思的小插曲。有场打戏动作难度特别大，我这个棒球员出身的"武术高手"实在搞不定。剧组就找来了个年轻人来当替身，那人身手真是绝了，后来才知道这就是大名鼎鼎的成龙。这么说吧，年轻时的成龙，那动作水平属实是"绝绝子"。
不过说到底，我在片中扮演的反派角色，其实挺适合我的。就靠着我这棒球运动员的体格，往那一站就挺有反派气场。再加上导演的精心设计，倒是意外地让这个角色出彩了。
拍摄期间，我经常在想一个问题：为啥大家总说我的空手道比李小龙厉害？看着他在片场耍双节棍的样子，那叫一个虎虎生风。就连我这个常年训练的运动员，看到他的体能和爆发力都自愧不如。这就是实力的差距，不是靠一副好体格就能弥补的。
现在回想起来，能和李小龙合作，真的是我人生中最值得炫耀的经历了。虽然我只是个普通的棒球选手，但这段经历让我见证了功夫片的黄金时代，也让我认识了一个真实的李小龙。
你问我从这次经历学到了什么？我想说的是：人生有时候就是这么奇妙，一个棒球手能和功夫巨星合作，这种事搁谁身上都是一个传奇。所以啊，别人再说我的空手道比李小龙厉害，我就会笑笑说："别闹，我真的只是个棒球选手。"
这就是我和李小龙的故事，一个普通棒球手和功夫传奇的意外相遇。虽然过去这么多年，但每次回忆起来，都觉得像是发生在昨天。或许这就是青春吧，有梦想，有偶像，还有机会让梦想成真。
这，才是真正的功夫人生。