文|卡夫卡的熊

编辑|司徒夜

二十一世纪什么最值钱？人才。

那二十一世纪什么最挣钱？网红。

随着互联网兴起，大批人才入驻其中，刮起一阵“网红风”。

他们凭借独特的风格，收获大批粉丝追捧，影响力丝毫不逊色于明星！

火的快、凉的也快，才发现许多红极一时的顶级网红“偷偷”断更了。

今天来带大家盘点一下！有人莫名消失，有人背叛粉丝，一个比一个离谱。

玩网络之前，李子柒只是个普通的乡野姑娘。

父母在外，长期不归，她和奶奶相依为命，互相扶持。

长大后独自外出打工，做过餐厅服务员、酒吧DJ等工作，勉强维持着生计。

直到2012年奶奶生病，她选择回村照顾老人，并开了一家淘宝店卖农作品。

为了宣传店铺，开始尝试拍摄短视频，记录自己的田园生活。

李子柒不曾料到，这一决定直接改变她的人生。

她的视频朴实且接地气，没有什么硬技术可言，用真实镜头记录自己做饭、干活过程。

种植蔬菜、编制手工艺品，展现出乡村生活宁静质朴的一面，治愈了大批都市丽人。

从2016年开始，粉丝逐步飙升，最后成为坐拥千万粉丝的顶流网红。

李子柒螺蛳粉、李子柒藕粉、李子柒红油面皮，以“李子柒”为IP的产品销量遥遥领先，利益巨大。

李子柒曾多次获得官方颁布的奖章，人气甚旺。

可风光背后也有压力，她这块“肥肉”很快被资本盯上了。

2021年9月8日，单平台粉丝已经达到五千万的李子柒，突然断更。

这一操作，让粉丝措不及防，网络上争相猜测，说什么的都有。

直到停更大半年后，李子柒亲自出面为大家揭晓谜底。

原来沉寂的这段时间，她一直在和资本较量。

签署公司看中李子柒身上的商业利益，提前注册商标。

然后销售系列产品，赚得盆满钵满。

但她希望专注于内容创作，以乡村振兴为目的，双方背道而驰。

也就是说，以李子柒为名的产品，可能连她自己都不曾尝试过！

于是，李子柒一气之下将公司告上法庭，开始漫漫维权路。

虽然最终胜诉，但期间掉粉超过百万，损失惨重。

不过，她仍然积极参加各种乡村振兴活动，为家乡出一份力。

谁也没想到，东北雨姐会塌房的如此彻底。

和李子柒一样，她的视频聚焦于乡村文化，凸显出当地的人文特色。

逛大集、起“蛤蟆塘”等，都是东北常见的活动，对“南方小土豆”有着极强的吸引力。

学做饭、品美食，只是吸粉的其中一种。

更多人被雨姐大大咧咧、豪迈奔放的性格所吸引。

家庭内男强女弱，身为丈夫的“老蒯”在她身边反倒是“小鸟依人”的形象。

此外，视频背景多为农村场景，从头到尾主打一个真实。

结果，东北雨姐团队恰恰因为“不够真实”翻了车。

先是“大鹅”注水事件，然后是盘锦螃蟹造假事件，两次以次充好为之后的“下台”埋下伏笔。

2023年，网友发现在东北雨姐直播间购买的“大鹅”货不对板，大有注水的嫌疑。

事后，她直播自证清白，提供《检疫合格证》，还承诺假一赔三。

可消费者并不信服，之后雨姐有过短暂的停播。

但没多久便重振旗鼓，应了那句“互联网没有记忆”。

2024年9月，在视频中发布稻田内抓盘锦河蟹的内容，却遭到网友质疑。

因为结合抓螃蟹时间与螃蟹大小、颜色对比，并不符合常理。

这次，仍旧没有及时回应，紧接着爆发“红薯粉事件”。

打假博主拿着从雨姐直播间购买红薯粉条检测，结果发现并没有红薯成分，只有木薯淀粉！

这已经不是简单的产品瑕疵问题，而是欺骗消费者，挂羊头卖狗肉的行为。

可发展到这一步，东北雨姐团队依旧一副理不直气也壮的态度，表示打假博主敲诈在先。

事情不断发酵，官方也出面整治，给出罚款371.76万的处罚。

“既然老婆饼里没有老婆，那红薯粉里没有红薯，好像也合理。”

事后，网友这样调侃。

口碑已然无法挽回，东北雨姐团队索性摆烂到底，直接搬离住处，完美消失。

原来，视频中的房子只是他们租来的拍摄基地！

村里人表示对于这一伙人并不熟悉，只是偶尔打个招呼的关系。

一夜之间，人去房空，只留下几只狗留在院子里，好似从来没有来过。

鉴宝界有“听泉”，法律界有罗翔。

罗翔原本只是中国政法大学一名普通老师，却因为讲话幽默意外走红网络。

他善长各种生动离奇的故事，用最通俗的话讲最难懂的法律，将抽象与法律条文结合的恰到好处。

因为常常以“张三”举例，被网友亲切称为“法外狂徒张三”。

罗翔老师出口成章，留下不少名句。

“道德判断，永远要先己后人。”

“法律要倾听民众的声音，但要超越民众的偏见。”

“不要对人性抱以过高的期待，永远要警惕人性深处的幽暗，法治的前提就是对人性败坏的假设。”

走红之后，他依旧坚持在网络上普法，讲课视频得到大量用户的关注和分享。

没想到的是，会被网络喷子盯上，不幸成为这场舆论暴力的受害者。

2020年“口罩期间”，罗翔在社交平台留下这么一句话：

“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失。”

恰恰这句话被网友过度联想，认为他在讽刺抗疫英雄，并发表大量辱骂之词。

尽管罗翔已经道歉，表示只是读书后的感悟而已，可“黑粉”纠缠不放。

无奈之下，他只好关闭个人社交平台，停止更新。

他是范小勤，也是网友口中的“小马云”。

当初靠着一张神似马云的脸，迅速火遍全国，成为当地的小明星。

那一年，他不过七岁，却已经被“马云爸爸”注意到。

对方甚至转发照片，配文道：“感觉自己是在照镜子。”

也是这一句话，促使大量自媒体博主前往范小勤的老家。

开直播、拍短视频，原本平平无奇的小男孩在大家的曝光下，有了一个“网红”头衔。

2017年，河北一位老板率先出手，将范小勤带离小山村来到石家庄。

参加电视节目、直播带货、时装走秀， 走的是明星路线。

不仅如此，上下学有专车接送，贴身保姆伴其左右，结结实实体验一次“人上人”的感觉。

出生于贫困家庭的范小勤哪里见过这些？只能像提线木偶一样被支配着。

他不知道，那伙人看中的是他这块活字招牌，靠着这块招牌，早已积累万贯家产。

直到被“榨干”，迎来口碑的反噬，才显露出世俗的另一面。

没错，几年时间后范小勤又被送回老家。

到了老家，他依旧是人群焦点，有时候村里人随便对着他拍个视频，就会有几万点赞。

范小勤不懂这些，毕竟他连基本的算数都不会，又怎么会了解网络呢？

于是，他的生活恢复平静，那短暂的爆红对他来说更像一场转瞬即逝的梦。

不过，范小勤退出后，父亲范家发再次回归，短短一年时间涨粉几十万，可他只负责出镜，背后经营者另有其人。

2022年，千万粉丝博主疯产姐妹突然断更。

毫无征兆的结束，让一众粉丝猝不及防。

不少营销号开始深扒，将分开原因指向“利益分配不均”。

但同年八月份账号更新，本以为这次会继续输出搞笑视频，没想到这次竟是为了告别。

其实，账号背后是两个人的用心良苦。

邵雨轩负责出镜露脸，而闺蜜小花负责拍摄策划。

他们互相配合，主要记录闺蜜之间的“沙雕”日常，有趣且真实。

短短两年时间，便站在难以企及的高度，一度闯入娱乐圈，与贾玲、张小斐等明星梦幻联动。

粉丝越来越多，人气越来越旺，邵雨轩与小花之间的矛盾开始显现。

一方倾向于和各大网红联动，而另一方认为平平淡淡拍视频、偶尔直播的状态会更好。

双方理念出现分歧，已经到了难以调和的地步。

除此之外，她们在账号的内容创作也出现瓶颈期，承受压力太大，身心俱疲。

作为策划者的张小花，做梦都会梦到拍视频的事情。

种种原因促使下，两人选择停更，放弃如日中天的短视频事业。

网红是网络时代的产物，背后隐藏着巨大的商业利益。

既然选择这条路，就应该承担起这份责任，对粉丝负责、对消费者负责，别因为一时糊涂葬送大好事业。