上世纪30年代的一天，一位来自美国纽约时报的记者来到上海，恰好遇到了一场旷世葬礼，把他给惊呆了，以为是中国的皇帝驾崩了。
只见前来送行的队伍有30万人，绵延30公里，其中还有一位穿着龙袍的人，大概是表示即使皇帝在世也要前来送行的意思吧，人们悲恸欲绝，他们送的是一位影星，名叫阮玲玉，于是，他写了一篇报道，标题叫做《世界上最伟大的葬礼》。
送葬的场景
据当时的统计，有5名她的影迷自杀，与她们的偶像结伴西行，她们留下的遗书都一个意思，阮玲玉死了，我活在这个世上还有什么意思？九泉下的阮玲玉肯定想不到，自己死后还会享有这样的荣哀。
阮玲玉正值演艺生涯的黄金时期，为何要突然弃世，是什么事让她走上了不归路，是什么人让她对这个世界如此的生无可恋，这是人们都想知道的，也是人们心中的谜团。
阮玲玉的代表作《神女》
而当时主流意识给出的答案是，阮玲玉死于人言可畏，是被舆论给逼死的，想想都有些匪夷所思。
阮玲玉，原名阮凤根，1910年生于上海，祖籍是广东省香山县，也就是今天的中山市，同孙中山先生是老乡，父亲因家乡连年灾荒，随同乡一起来上海闯荡，后来在上海浦东亚细亚油站当了一名工人，可惜在阮玲玉6岁时便不幸离世。
母女二人相依为命，为了养活女儿，母亲带着小阮玲玉去做女佣，这也是从广东来上海的一个张姓大户，家中有四个少爷，其中最小的名做张达民，也是阮玲玉生命中遇到的第一位男人，也是她一生挥之不去噩梦。
虽然生活艰难，但阮玲玉的母亲知道知识的重要，正好这张家的老爷是附近上海崇德女校的校长，在母亲的恳求下，阮玲玉进入了这家学校读书。
张达民是个时尚青年，他相貌英俊，衣着体面，大学毕业，接受过五四新思潮的洗礼，又曾留学日本，是个典型的高富帅；他也一直很关心这个小他6岁的佣人之女，经常弄些点心和果品给她们送来，也不知道从什么时候起，他发现阮玲玉越长越漂亮。
阮玲玉的漂亮不是用语言能描述的，她皮肤白皙细腻，温婉可人、清新脱俗，身材高挑，眉清目秀，那纤细的腰肢加上嗲嗲的口音，是一位标准的江南美女。
尤其是那眉目含情眼神，浑身都透着温柔入骨的女人味儿，于是，近水楼台的张达民便开始了疯狂的追求，经过深思熟虑后，16岁的阮玲玉决定接受张达民。
得知儿子要迎娶下人的女儿后，张家老太大为震怒，她将阮氏母女赶出家门，于是，阮玲玉便跟着张达民私奔，在上海租了个房子同居了起来。
靠着张达民带出的钱财，他们过得很是潇洒，阮玲玉也享受到了以前不敢想的生活，成为上等人，然而，不久后，张达民就原形毕露，走狗跑马，混迹赌场，舞厅买醉，这只出不入的巨大花销，很快就将带出的钱花了个精光。
为了生计，阮玲玉只能出去找工作，适逢明星电影公司招演员，从小就向往着成为演员的阮玲玉去报名应考，于是，她顺利地成为该公司的一名演员。
美貌聪颖的阮玲玉很快就成为该公司的台柱，她在短短的时间内，接连拍了《挂名夫妻》、《北京杨贵妃》、《血泪杯》等好几部电影，大受欢迎，并且，她还曾为美国可口可乐打广告，成为这家公司在中国的第一位代言人。
一时间，阮玲玉声名鹊起，红极一时，与胡蝶，王人美，周璇并称为民国四大影后。
胡蝶，王人美，周璇
与这几位影星相比，阮玲玉的美是另一番说不出的精致，她是那种秀气的、妖娆的、妩媚的美，眉角弯弯，浅笑盈盈，五官很立体，绝代佳人，一颦一笑都美出天际。
然而，阮玲玉的出身比起这几位来却是最低的，在那个看脸蛋和出身的年代，出身低贱可是硬伤，而张达民也正是利用了这一点，他经常找阮玲玉伸手要钱，供自己挥霍，如果得不到满足，他还会家暴。
更让阮玲玉胆怯的是，张达民还威胁要将她是下人的女儿这件事说出去，这让一向对自己不自信的阮玲玉十分害怕，所以，她也只能尽一切可能满足他的要求，但是，她的心里对张达民的怨恨是与日俱增，总是想着要摆脱这个渣男。
谁也没有想到，在外风光无限的大明星，在家却只是毫无尊严、沦为渣男的挣钱工具，两人经常争吵，她还曾经自杀过，被母亲发现得早，才挽回了性命。
后来，他们就一直处于分居的状态，张达民也无所谓，只要能从阮玲玉这里弄到钱就行。
也不知是何原因，阮玲玉一直没有生育，1927年，她便将母亲拾来的一个遗弃的婴儿，收为自己的女儿，取名叫小玉。
阮玲玉和养女小玉
一·二八淞沪抗战爆发，为逃避战乱，他们一家人避居香港，战争结束后方才回到上海，而张达民却舍不得香港纸醉金迷的生活，选择留在香港继续潇洒，只要阮玲玉不停地给他寄钱就行。
回到上海后的一次舞会上，阮玲玉结识了大他14岁的茶叶商人唐季珊，此时的唐季珊不仅有老婆，还正同中国第一位影后张织云同居，当他看见更漂亮的阮玲玉后，立即发起了猛烈的追求攻势。
第一届影后张织云
唐季珊是撩妹高手，他风度翩翩，出手阔绰，赏花无数，他对阮玲玉关怀备至，正被张达民搞得焦头烂额，且事业处于低谷的阮玲玉很快沦陷，选择了投入唐季珊的怀抱。
当张织云得知唐季珊的新欢是阮玲玉后，也立即给阮玲玉写信，意图让阮玲玉离开唐季珊，信中告诉阮玲玉，这个唐季珊是个无赖，如果你相信他的话，你看到今天的我，就能看到明天的你。
唐季珊和阮玲玉
可是，已经被唐季珊的温情包裹的阮玲玉，将张织云的话视为忌妒，她对张织云的规劝完全不予理睬，依旧沉醉在唐季珊带给她的光眩中，，在这样的情况下，中国第一届影后张织云，毫无悬念地被唐季珊抛弃，最后在香港孤寂地走完了一生。
在唐季珊金钱和人脉的加持下，阮玲玉的电影事业又重新开始辉煌，她连续担任了多部电影的女主角，不同层次的各类角色都能准确地把握，表演得炉火纯青；尤其是她出演的风尘女子，那哀怨的神情，让人顿生怜悯之意。
可惜，树欲静而风不止，那个张达民在没钱的时候，又不停地对阮玲玉进行纠缠，他的目的就一个，那就是要钱，达不到目的时，便堵在阮玲玉的家门口，同时也引来大批小报记者的围堵，对如阮玲玉这个级别的顶级明星绯闻，他们是不会放过的。
而此时的唐季珊，在达到占有阮玲玉的目的后，很快便兴趣索然，他又将目光锁定了下一个“猎物”，目标竟然是阮玲玉的闺蜜，当红舞女梁赛珍，对阮玲玉当然是漠然以对，冷眼相待，甚至不让阮玲玉进门。
《一江春水向东流》
1934年底，应导演蔡楚生的邀请，阮玲玉出演了电影《新女性》的女主角，这部影片大获成功，不但为阮玲玉增光添彩，而蔡楚生也步入了明星导演的行列，他后来拍摄的《一江春水向东流》和《渔光曲》等影片，更是成为中国电影中不朽的经典。
在拍摄的过程中，两人也产生了感情，可惜的是，蔡楚生已是有家室之人，对阮玲玉的遭遇只能表示同情和关怀，能力有限的他爱莫能助，他们之间的这段情缘，是注定没有结果的。
由于电影《新女性》牵涉了对小报记者无耻行径的揭露，以及反映真实社会情况，影片受到了大量的舆论攻击，阮玲玉不可避免地陷入了舆论漩涡的中心，给她的身心带来了很大的损伤。
而此时，那个阮玲玉本以为已经摆平的张达民又生波澜，他以财产分割为由，到法庭起诉了阮玲玉，要求赔偿；于是，法庭发出传票，要求阮玲玉到庭应诉。
唐季珊的冷漠，张达民的无耻，蔡楚生的无助及法庭的威逼，这一切的一切让阮玲玉生无可恋。她不敢面对法庭，不敢将自己暴露在一群无聊记者面前，
在汹汹而来的舆论中，阮玲玉彻底崩溃了，因为她知道，无论自己胜诉还是败诉，自己都难逃悲惨的命运，将名誉视为生命的她，选择了自杀。
开庭的前一天晚上，阮玲玉参加了公司举办的晚会，她带着微熏的醉意，独自旋转在舞厅的中央，自顾自地舞着，旋转着，显得那般的妩媚和轻柔，晚会结束后，她笑意盈盈，同每一位同事拥抱，道别。
当她走到蔡楚生面前时，面对他躲闪的目光，略带醉意地问他，我是不是一个好人？而此时的蔡导演一时语塞，不知道如何回答。
蔡楚生
接着，阮玲玉转身走向公司老板黎民伟前说，“黎先生，谢谢您的知遇之恩。”然后就同唐季珊一起坐上车，消失在茫茫的夜色中。
回家后的阮玲玉再次遭到唐季珊的殴打，她默默地走进厨房煮了一碗面，将大量的安眠药放入碗中，慢慢地吃了下去，然后，她戴上了父亲省吃俭用给她他买的廉价耳环，安静地在桌前坐下，提笔写了三封遗书后才躺了下去。
对阮玲玉爱搭不理的唐季珊半夜后才发现不对，赶紧将阮玲玉送去医院，诡异的是，他不是送到最近的医院，而是送到郊外一家外国人开的医院中去抢救。
可是，那个医院晚上没人值班，又辗转送了两家医院，不是医生不救治就是没有好设备，直到天色微明时分，在朋友的帮助下，方才开始救治，可惜，由于耽误了太长的时间，阮玲玉最终没有抢救过来，一缕香魂飘上了云端，年仅25岁。
12位电影办的大佬抬棺
有人说是唐季珊见死不救，故意拖延时间而致使阮玲玉殒命，这个我觉得有些想当然了，唐季珊应该是怕到附近的大医院救治，会引人关注，社会上必定又会引发轩然大波，他只是想掩盖这件事情，要说他是成心要置阮玲玉于死，他还没那么坏，也没那么大的胆儿。
葬礼上，阮玲玉穿着生前最喜爱的米色绣花旗袍，躺在百花丛中，脸上似乎还留着泪痕，前来吊唁的人络绎不绝，大家都来为她送行，三天内竟高达十万之众。
上海为阮玲玉举行了公葬，花圈数万，挽联数万，其闺中好友撰写一副挽联最能代表当时的舆情：
人言可畏，处境堪悲，是非无定论，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生；
世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹兹热烈感情，能勿伤心。
对于阮玲玉的自杀，鲁迅也挥笔写下了《论人言可畏》的文章，一针见血指出了新闻的黑暗，人们的荒唐和司法的残缺。
他对那些说三道四的议论阮玲玉自杀的人愤而写道：“自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”
后世对阮玲玉为何要自杀，一直以来都议论纷纷，主流说法是“人言可畏”，也就是说，她受不了舆情对她的攻击，但这个想想都有点让人莫名其妙，似乎没有太多的道理。
只要是名人，都无时无刻不被“人言”所包围，虽说众口铄金，但是，那同时代的胡蝶，比起阮玲玉所遭遇的那些“人言”，肯定是有过之而无不及，但胡蝶对此却漠然视之，你说你的，我过我的，用上海话说，就是“关侬啥事体？”
那么，阮玲玉是遇人不淑而选择弃世的吗？也有道理，张达民，唐季珊，都不是什么好东西，而蔡楚生也不是一个可以托付终生之人，但即使如此，也不至于要到非自杀方可解脱的地步，民国淑女孤独终生之人多多，未必都要把自己拴在男人身上才能生存。
说到底，阮玲玉还是缺乏自信，她从幼年的艰辛到骤然成名，一路走来都战战兢兢，她缺少爱，又仿佛患有“圣母病”，就是没有底线的，对一切不道德，不好的事情，都能容忍和包容的人，如果得到稍微一点点的爱，就会奋不顾身的付出自己的全部。
阮玲玉自己也说过这样的话：“我太脆弱了，我这人经不起他人对我好。如果有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”所以，我认为，阮玲玉是死于自己的脆弱，死于心碎！
对于阮玲玉的死负有直接责任的张达民，在失去了经济来源后，身无所长，最终穷困潦倒，贫病交加，后来的他也没有结婚，36岁时因病死于香港。
另一位罪魁唐季珊却过得依旧潇洒，他先是与舞女梁赛珍鬼混，后又与刚同罗隆基离婚的交际花王右家结婚。
然而，风流成性的唐季珊并没有停下玩弄女性的脚步，他依然在外面花天酒地，偎红倚翠，绯闻不断，最后又与一名酒吧女又闹出了风波。
性格高傲的王右家知道后，果断地离开了唐季珊，此时已63岁的唐季珊身边没有一个亲人，解放前夕去了台湾，晚年生意破产，负债累累，至于最后是如何去世的则莫衷一是，没有定论。
最流行的说法是他沦为乞丐，惨死街头；不过，我是不太相信的，大概率是人们为了满足泄愤的心理而愿意接受的臆测吧。
张曼玉在电影《阮玲玉》中的剧照
不过，唐季珊有一点还是不错的，他遵照阮玲玉的遗嘱，每个月都给其母亲寄钱养老，直到老母亲在82岁时逝世。
而他对阮玲玉的养女小玉也没有食言，尽到了抚养的责任，后来的小玉改名唐珍丽，他一直把小玉当作自己的亲生女儿来养育，即使到了台湾，在生意惨淡之时，也没中断给小玉寄生活费。
1947年，小玉定居越南，后来嫁给了西贡银行总经理鄂斌，结婚生子，十分幸福，她以沉默的方式在异国他乡过着不被打扰的生活。
所以我觉得，除了人们认为的花心以外，唐季珊这个人并不是人们想像得那么坏。
2005年第14届金鸡百花电影节，评选阮玲玉为中国百年最出色的100位电影演员之一，她为中国电影事业所做出的贡献，将被人们永远的怀念！
银海沉钩，沧海桑田，一代影后阮玲玉尽管早已离我们远去，但她在属于自己的天地里，将一组艺术形式的精彩演绎得无与伦比，而今的人们也能在她留下的那一幕幕的影片中，体味得出她那令人心醉的倩影……