文·段宏刚
从古到今，中国不缺“神童”，比如，7岁时把孔子辩论得哑口无言并让孔子甘心拜他为师的项橐；4岁懂得给哥哥让梨的孔融；5岁多留下“曹冲称象”典故的曹冲，7岁为了救同伴而砸缸的司马光……
现当代的神童同样很多，例如，15岁考入北京大学法律系的诗人海子；5岁开始参加钢琴比赛并获奖的钢琴大师郎朗；10岁以566分考入南方科技大学的苏刘溢……
本文要讲的神童，则是1971年出生在哈尔滨一个书香门第的田晓菲，其父母都是知识分子，从事文学创作，对她的幼年影响很大。
田晓菲4岁写诗，到10岁时已出版了5本诗集，13岁被北大破格录取，16岁时作品被选入教材，27岁成为哈佛最年轻的博士，36岁成为哈佛终身教授。
她年纪轻轻，经历就这样丰富，成就如此辉煌，头上的光环如此耀眼，一度是人们关注和谈论的焦点，许多人把她当作楷模。
但是，仍有不少人站出来质疑她，认为她不过是生在了一个好家庭，运气超好，所取得的成就离不开父母和丈夫的帮扶，普通人如果有她这样的背景，大概率也会弄出名堂。
如今，田晓菲已经在异国他乡生活了30多年，逐渐淡出了人们的视线，但她的故事和现状仍然让许多人着迷，我们不妨去读读她的故事。
世上所有的苗子，在幼时形态其实都差不多，不论是大树、灌木、花儿、小草，还是其它物种，外形上难以看出它们是不是优良品种，更看不出它们将来是否成才。只不过，有的苗子生在贫瘠的土壤，长在普通的环境，即便是好苗子，也因呵护不周而容易夭折。
田晓菲生在富饶的土壤，生在优良的环境，在先天条件上要比普通苗子好得多，这是她在将来能够成才的最大优势。
自呱呱落地起，父母就以唐诗宋词来熏陶她，给她灌输传统文化的魅力。在他们的影响下，她4岁时，用稚嫩的小手在纸上歪歪斜斜写下几个短句：我爱大地，我爱爸爸；我爱蓝天，我爱妈妈，我爱我幸福的家。
父亲夸夸赞道：你写得好，写得妙，比爸爸都厉害！
受到父亲的鼓励，她的心里自此种下“文学之梦”。可以说，父亲是她改变命运的第一人。
进入小学后，他在父亲的引导下，一边阅读家中书柜里的古典文学著作，一边写作，同时还自学初中的课程，每天在充实和快乐中度过。
每当写完一首诗，父亲都会指导她修改、润色，然后帮她投稿。很快，他在《天津日报》上发表了处女作。之后几年下来，她在报刊上发表了不少作品。
到10岁时，父亲帮助她把这些年发表过的作品整理、集结，汇编出整整5本书，交给出版社，最后顺利出版，并且获得文学奖。从此，她成了人们口中名副其实的“天才少女”，被许多同龄人视作偶像。
爱才惜才的北京大学，得知她的事迹后，在她小学毕业之际，向她抛来橄榄枝把她破格录取，她也成为没有入读初中和高中而直接进入高校的天之骄子。
1985年秋，她入读北大英美文学系后，只有13岁多，年龄比其他学生小好几岁，跟身边同学几乎没有共同语言，她每天只能泡在图书馆里打发时日。
直到有一天，她读到了海子的诗，那炽热的诗句如同烈火，把她的心炙烤得怦怦乱跳。
1964年出生的海子同样是天才，他15岁入读北大法律系，毕业后进入中国政法大学任职校刊编辑。
大二时期，她鼓起勇气找到海子，表达完自己的敬意后，将自己的作品呈上，希望得到他的指点。海子认真读完她的诗，鼓励她：你如果坚持写下去，将来一定会成为伟大诗人。
1989年3月，25岁的海子在山海关附近卧轨自杀，这个事件对正读大四的田晓菲的心理冲击很大，她无法理解一位深爱诗歌，热爱生活，鼓励自己坚持写诗的人，为什么会如此决绝，用这种方式离开人世？
她开始思考起自己的人生价值和生命意义。
1991年，20岁的田晓菲漂洋过海来到美国，准备攻读硕士和博士。在这里，她遇到了第二个改变她命运的人。
依靠在国内打下的扎实基础，她先是进入美国内布拉斯加州州立大学深造，没用多久，就拿到了英国文学硕士学位。之后，他又进入哈佛大学，攻读比较文学博士学位，并于1998年顺利毕业，成为哈佛大学历史上最年轻的博士生，这一年，她27岁。
在读博期间，她的导师是1946年出生的宇文所安，当时执教哈佛大学东亚语言与文明系，并且是系主任。他是地道的美国人，原名叫任斯蒂芬·欧文，却因为酷爱中国文化，起了一个中文名字，研究方向为中国古典文学，也是著作等身的汉学家，在国际汉学圈声望很高。
他们首次见面是在课堂上，当时，宇文所安站在讲台上讲课，目光扫过教室里几十名学生时，田晓菲的独特气质让他一见倾心，他立马想到了中国古典文学里“蛾眉皓齿”、“蕙心兰质”、“丰韵娉婷”、“天生丽质”等专门用来描述女子的成语。
从此，他对田晓菲格外关注起来，感觉自己爱上了这个来自东方的美丽女孩。
1998年夏天毕业之际，宇文所安精心策划了一场旅行，在旅途中向她表白。
田晓菲当时心里五味杂陈，感动、吃惊、担心等情愫兼而有之。她感动于导师对她的认可，她也很欣赏和崇拜这个幽默乐观，非常有男人味的学者。她吃惊是因为他们的年龄差距达到25岁，两代人在思想观念上存在许多代沟。她担心是由于宇文所安已经经历了两次婚姻，他们如果结合，这老少配的跨国婚姻会非常考验他们，同时，他们还要承受许多人的闲言碎语，并且，她当时还有另外的追求者。
后来，在宇文所安的强烈攻势下，田晓菲同意了他的追求，于1999年元旦在纽约跟他携手结婚，不久后加入美国国籍，并改名为宇文秋水。
田晓菲在婚后事业进步非常神速，先是在1999年担任了康奈尔大学中国古典文学助理教授。接着，在2000年5月受邀到哈佛大学东亚语言与文学系担任讲师，2005年7月晋升为任哈佛大学副教授，2006年9月，在35岁时正式成为哈佛大学的教授。
田晓菲在大洋彼岸嫁给宇文所安，并迎来事业的井喷式发展后，国内民众开始对她口诛笔伐。说她是“学术妲己”、“靠夫上位”，并认为是北大发现并培养了她，她却没有感恩之心，毅然投奔他国，这样做分明就是数典忘祖，见利忘义，导致她的人设几乎崩塌。
然而，田晓菲并没有理会这些冷言冷语，她还声称：自己结婚是因为爱情，无论是哪国国籍，今后都会继续宣扬中国文化。他们结婚后，携手在研究领域齐头并进，出版了许多有分量的专著。
田晓菲的著作主要有：2003年由三联书店出版的《“萨福”一个欧美文学传统的生成》，2005年5月由天津人民出版社出版的《秋水堂论金瓶梅》，2006年9月由中央编译出版社出版的《后现代主义与大众文化》，2022年5月由三联书店出版的《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》，等等。
宇文所安的主要著作有：《中国文论》（2003年1月出版），《初唐诗》、《盛唐诗》（2004年12月出版），《中国早期古典诗歌的生成》（2012年6月出版），等等。
这些著作以新颖的视角和观点，给读者提供了另一种解读中国古典著作的方式。
2018年，宇文所安获得“第三届唐奖汉学奖”，2024年6月摘取“第十七届中华图书特殊贡献奖”，在国际汉学圈声望越来越高。
田晓菲如今年过半百，跟宇文所安一起走过了25年，两人夫唱妇随，用潜精研思的态度和精神，用丰硕的研究成果，合力为中国文化走向世界做出了卓越贡献，继而堵住了那些嘲讽之口，算是完成了自我救赎。