前天，朋友发来几张聊天截图，我看完心想，哪个刘晓庆，是我知道的那个吗？

打开热搜一看，还真是。不过这次既不是70岁演怀孕少女，也不是脸垮，而是婚内出轨。

我当时第一反应是狗仔年底要冲业绩了。又查了一下，发现刘晓庆加入“四火姐姐”张棪琰团队，开始做直播网红了，那就不排除自导自演的可能性。

不过不管是哪一种情况，刘晓庆都早已过了必须接受公众道德审判的年龄。她也从来没有立过专一、“好女人”人设，自由、奔放、无视世俗规则，生命不息、折腾不止，是刘晓庆一以贯之的世界观。

萧亚轩的那一套，姐早玩过了。并且她比萧亚轩的能量更足，身体倍儿棒、绝不内耗，大大方方地承认姐谈恋爱，就是给小男友送资源——男人在低处，我将他们推起，等到他们来到高处，我便散去。

爆料出轨对刘晓庆来说，没有任何杀伤力，因为咱庆姐的人生，就没什么时候在轨。

还是简单梳理一下新闻。

据狗仔爆料，刘晓庆2016年跟比自己小20岁的摄影师相恋，两人浓情蜜意，一直到2019年。摄影师发现刘晓庆有其他暧昧对象，一哭二闹三上吊后被分手。中间估计还纠缠过，2021年，被刘晓庆拉黑了。

2021年被拉黑，2024年跑出来爆料，只能说这兄弟的娱乐精神可喜可贺。

晚安汇报，起床发消息，67岁的晓庆阿姨在外面拍戏、上综艺拼事业，47岁的小男友在家想她。

刘晓庆的微信头像是二次元的“初音未来”，语音聊天娇滴滴。不仅心理年龄永远18岁，身体上也相当生猛，下面这段语音少儿不宜，懂的都懂。

当时刘晓庆的丈夫是比她年长8岁的富商王晓玉。王晓玉是刘晓庆的资深粉丝，追了她三十多年才终于拉埋天窗。

2012年两人结婚的时候，王晓玉已经70岁了。刘晓庆跟摄影师男友说老公年岁大了，对她像女儿一样，没有其它关系。在《北京卫视》的一档访谈节目里，刘晓庆也说过王晓玉对她的爱太深，让她感觉歉疚，因为自己还不起那么深的爱。

总之刘晓庆肯定不算是一个长情的人，也没立过长情专一的人设。

每次结婚，都是对方心心念念，庆姐多少有点成人之美的意思，因为实在拗不过，才赴一场名为婚姻的饭局。

她也表达过自己的观点，觉得两人相爱没必要非结婚不可，而且婚姻在她看来是反人性的。

出道50年，庆姐的事业观是女人一定要搞钱，爱情观是想爱就爱，不花男人一分钱。这种“唯我独尊”的松弛感当然有时候也会伤人，这一点她倒也从不避讳。

刘晓庆最著名的一段感情是跟比自己小13岁的姜文。当时刘晓庆的丈夫是演员陈国军，同时她又是中国最知名的女明星，无数少男的梦。

1987年，刘晓庆跟姜文在《芙蓉镇》剧组打得火热，有人悄悄写信给陈国军，让他看住老婆。

陈国军杀到剧组，逼着初出茅庐的姜文写下了6页的“悔过书”。姜文把“悔过书”给陈国军看过后，又要回来加了几个字：因为我爱她。

这个情节真的非常姜文。

在这段陈年旧事里，陈国军既是受害方，也是施害方。

他以已婚的身份爱上刘晓庆，不顾刘晓庆的劝阻，强行与生育不久的妻子赵雅珉离婚。没想到跟刘晓庆在一起不到5年，回旋镖就扎到了自己身上。

刘晓庆跟陈国军离婚时，约定对外不谈感情。后来刘晓庆下海经商，在自传《从电影明星到亿万富姐》里，回顾了自己的前半生，有一段提到陈国军。

陈国军觉得刘晓庆率先破坏了游戏规则，自尊受辱，一气之下，干脆写了一本书：《我和刘晓庆：不得不说的故事》。

八卦爱好人士看了陈国军的书，觉得刘晓庆跟陈国军一定老死不相往来，其实并没有。

两人不仅一直有联系，刘晓庆复出后还介绍活给陈国军。2015年，这对前夫前妻上《明星同乐会》，陈国军跟刘晓庆道歉，说当时写书纯属赌气，刘晓庆依然是他的一生挚爱。

，时长15:58

陈国军还感谢刘晓庆帮他渡过难关，成功转型成为导演。他拍《无情的情人》和《大清炮队》的时候，都是刘晓庆帮他拉投资，他说那时候中国电影还没有制片人概念，刘晓庆是中国第一位独立制片人。

姜文也是在刘晓庆的鼓励和帮助下，从演员转型做导演的。

恋爱期间，姜文说想当导演，但没经验，准备去国外学个十年八年。我庆姐一锤定音：导演拼的是天赋跟才华，我看你行，好事不要等，想做就去做。

姜文的处女作《阳光灿烂的日子》，刘晓庆不仅自己投钱，还帮他拉了一千万的投资，相当于免费干了半个制片人的活儿。在大家普遍只有几百块月薪的上世纪90年代初，一千万是个天文数字。

两人分手的原因，流传最广的说法是姜文在拍《阳光灿烂的日子》期间，与宁静生情。宁静前几年接受采访，也说姜文喜欢过她。

后来不知道发生了什么，姜文跟宁静双双闪婚外国人，一个生了混血女儿，一个生了混血儿子，此后再无交集。

好在刘晓庆与姜文6年的感情虽然烟消云散，但往事并不如烟。

2002年，刘晓庆因涉嫌偷税被抓，一夜之间失去所有。姜文出钱出力给她请最好的律师，时任男朋友阿峰也是鞍前马后。

前男友跟男友双双发力，442天后，刘晓庆出狱。媒体形容出狱后的她，“容貌不改、神采依旧”。

刘晓庆出狱后，立刻与阿峰结婚，进入了她的第三段婚姻。这段婚姻与其说是因为感情，倒更像是因为感恩——感恩男方帮她打理公司、不离不弃。

刘晓庆在自传里写到：阿峰，她对我执着的关爱感动了秦城看守所上上下下所有的人……只要阿峰能等我出来，我就立即嫁给她。

婚后，刘晓庆投入到了火热的还债生涯。为了复出，她去横店接戏，50块钱一天的龙套、300块钱一天的配角都演，一年12个月，有11个月在拍戏。

最终她与阿峰的婚姻，因男弱女强、聚少离多，仅仅维持了2年。

刘晓庆四结四离，每一次结婚都是男方强烈要求，她本人对于婚姻没有执念，甚至一生都在逃脱婚姻。

内心强大的人，都是戒掉执念。在刘晓庆的人生字典里，除了生命，其它任何都可以失去，无论情还是钱，有，更好，没有也伤不了她。

她是最早一批热衷于搞钱的中国女性，后辈小燕子、金锁都受过她的启发跟影响。我甚至怀疑金锁的“我就是范爷”，是受刘晓庆自传的启发取的名。

因为刘晓庆说过“如果一个女人不能嫁到钱，嫁到权，嫁到导演，我也是一个范本”。什么样的范本？就是完完全全靠自己，不仅自己成事，还能帮到男人。

刘晓庆的投资眼光很准，属于“衣可以乱穿，钱不能乱花”。

小燕子玩蜜蜡的时候，刘晓庆已经开始玩翡翠了，后来蜜蜡价格塌了，翡翠涨上了天。

无论事业观、爱情观还是投资观，庆姐一直走在时代的前面。这一点，她自己也知道，所以才会跟金星说，那个时候我是领先了时代，现在是时代赶上了我。

除了感情上的大开大合，刘晓庆因为有野心、不虚心，也在她的时代被广泛诟病过。

1997年，媒体评选观众最讨厌的明星，蔡国庆勇夺冠军，刘晓庆屈居第二。人们讨厌蔡国庆，因为他过于奶油，说白了就是太爱打扮自己，而且打扮得精致；讨厌刘晓庆，则是因为她狂傲的“老娘天下第一”的态度。

男要阳刚，女要温柔，这刻板印象实在不能更明显了。

如今37年过去，二位被当年的观众讨厌的“卧龙凤雏”，却超长待机，活跃在公众视线中，成了为数不多的、被年轻人追捧的“老艺术家”。

所以说，那些被同龄人讨厌的人，更可能突破自己的时代；不讨好他人的人，更可能活出独立的人格。

刘晓庆创造了很多至今未能被超越的“第一”。

她是新中国影史上，第一个公开离婚的女演员。

在自传《我的路》中，她详细讲述了自己因为家暴选择离婚后，所面临的精神压力。住在电影厂宿舍，所有女人都防备她，人们闲言碎语地讨论她，无论哪家男人晚上没回家，女人首先想到的就是来敲她的门。

在巨大的压力之下，她甚至产生了幻觉。

正是在这种情况下，刘晓庆写下了那句广为流传的话：做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人，难乎其难。

刘晓庆还是新中国第一位加入作协的女明星，相继出了5本自传。分别是《我的路》、《我这八年》、《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》、《人生不怕从头再来》、《艺术与爱情》。

她还是春晚史上第一位女主持人、第一个出演吻戏的女演员，第一个连续三年拿下金鸡奖的影后，第一个下海经商并因经济问题坐牢的女明星……

近年来，刘晓庆因为热衷于扮演少女而被诟病，但也许她的心理年龄真的只有18岁。自身有着旺盛的生命力与探索欲，加上市场需要，有人愿意请她演少女，她又有什么理由拒绝呢？

今天跟几个朋友说起庆姐旺盛的性松弛感，我们几个中年人都不得不服。

谈恋爱是个体力活，小男友乖张幼稚，还得哄着，连四十多岁的老boy都不省心，自己花天酒地还要姐姐专心专意，一言不合，保存8年的聊天记录都能往外抖落。

在这种情况下，还能勇敢地走入男人世界的女性，都是英雄。

刘晓庆的小红书账号简介是“征服世界的不是只有男人”，她还是那么狂，风风雨雨没能把她吹折，只是让她更加坚定和健壮。

这句话来自于她的自传。在自传里，她写到：“我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人，征服世界的不是只有男人。”

倒不是说女人一定要恋爱一辈子才是像男人一样。想做就做、不畏人言，尤其不做被大家定义的女性，从这个意义来说，刘晓庆的情感经历，并不是简单的女顶流与男小狗，而是女性通过努力，过上不被世俗定义并且自己期待的人生。