约翰尼·德普戴着一顶牙买加国旗配色的贝雷帽以及一副小小的有色眼镜，淡粉色的T恤搭配一件敞开的米色衬衫，戴着手镯、皮革手环和戒指饰品出现在Zoom的视频会议里。毫无疑问，这就是他。

他正坐在地球上某处的一张沙发上，向我们介绍自己的年龄：“我是那个2000岁的男人！”但实际上他还很年轻——刚过61岁。如果人类实现了时间旅行，他一定会买票上船。因为他一直说：“你知道过去那些日子有多酷吗？我真不想活在现在这个时代！”

多么熟悉的感觉——天马行空的精神状态，外加放荡不羁的幽默感，让人立刻联想起他塑造过的最成功的角色之一——杰克船长。这可是个了不起的角色，在Instagram上拥有2900万粉丝，他们都在热烈期待着《加勒比海盗》的第六部作品有朝一日可以问世。

而现在，他的新方向是成为一名电影导演。德普导演的新片《莫迪》年初宣布杀青，9月便在第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节首映。剧本改编自美国小说家和剧作家丹尼斯·麦金泰尔（Dennis McIntyre）的一出戏剧，讲述意大利著名画家、雕塑家阿梅代奥·莫迪利亚尼在1916年的48小时内经历的一连串戏剧性事件。

由丹尼斯·麦金泰尔创作的戏剧《莫迪利亚尼》（Modigliani）首演于1979年。而这个剧本也很早就进入了约翰尼·德普的生活，开启这一切的正是《莫迪》的另一位制作人、德普的挚交好友阿尔·帕西诺（Al Pacino）：“当年我和阿尔·帕西诺一起拍摄《忠奸人》（1997）时，他就说会执导这部影片，但一直没有兑现。二十多年后，阿尔打电话给我（开始模仿帕西诺的语气）：‘约翰尼，你还记得我说要执导《莫迪利亚尼》那部片子吗？由你来导演怎么样？’他就这样把这部电影交给我了。”于是在剧本诞生近半个世纪之后，这部探讨莫迪利亚尼内心世界的剧本，即将成为约翰尼·德普的导演代表作。

回想德普过往的电影履历，几乎跟他纹满了图案的手臂一样令人目不暇接。从他在1984年拍摄的首部电影《猛鬼街》，到2023年的最新作品《杜巴利伯爵夫人》，在四十年的职业生涯中他竟然已经出演了99部影片！其中不乏载入影史的经典之作，像是《不一样的天空》《艾德·伍德》《哭泣宝贝》《忠奸人》《亚利桑那之梦》，或是《离魂异客》……

更了不起的是，他还和蒂姆·波顿一同打造出一个异想天开又五彩缤纷的奇妙世界，并在其中塑造出了诸多“德普式”的经典角色：《剪刀手爱德华》《查理和巧克力工厂》《爱丽丝梦游仙境》《沉睡谷》……虽然还“未经确认”，德普很有可能再次出现在大银幕上，在特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）的新片《末日狂欢节》（Carnival at the End of Days）里出演堕落天使路西法，而他出演的电影也将由此正式达到100部。

在丰富多彩的出演、制片、执导工作之外，德普还是一位吉他手和歌手，毕竟音乐事业才是他的挚爱：在1983年，德普为了成为摇滚歌手而前往洛杉矶发展，在结识了尼古拉斯·凯奇之后无意间踏入了影视圈，开始了自己的演艺生涯。虽然很快就在影视圈大放异彩，但德普怎么会轻易放弃自己的音乐梦想与摇滚精神？在过去的四十多年里，他多次组建乐队，或者以吉他手的身份客串乐队演出与录制。

早在上世纪80年代，他就和朋友们组建了一支The Kids乐队；2015年，他又和摇滚歌手爱丽丝·库珀（Alice Cooper）、吉他手乔·佩里（Joe Perry）等人组建好莱坞吸血鬼乐队（Hollywood Vampires），并发布了同名专辑。在2016年结识英摇吉他传奇人物杰夫·贝克（Jeff Beck）之后，志趣相投的二人迅速展开音乐上的合作。而在最近，德普又对全世界展现了自己作为画家的一面。他以艺术家身份与伦敦画廊Castle Fine Art Gallery签约，并在伦敦考文特花园展出其首个艺术作品系列《朋友与英雄》（Friends & Heroes）。在这个对公众展出的系列中，德普用画笔描绘了他所熟知以及曾给他带来灵感的人，其中包括滚石乐队创始人之一基思·理查兹（Keith Richards）、演员阿尔·帕西诺、歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和女演员伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）等人。

但仅就这次采访而言，德普最引人注意的身份还是作为一名父亲。“有时候你的目光会飘到别的地方，顺着你的视线我看到了莉莉-罗丝·德普，就在一本ELLE杂志的封面上。这种时候我肯定会停下其他话题。她太迷人了，同时令人印象深刻。看着她的眼睛，你会觉得自己在凝视着湖水。就像她妈妈的眼睛，太像了。”

Q：这次为全新迪奥旷野凛冽之水香精大片掌镜的依然是著名导演让·巴布提斯·蒙第诺（Jean-Baptiste Mondino）。这次合作是如何开始的？

A：我认识让·巴布提斯，是因为他和凡妮莎合作了很多年。2015年，我第一次接触到迪奥旷野系列。和他们见面时，我发现他们的想法很棒，甚至不像是在拍摄产品的广告片。最奇妙的是，我们和让·巴布提斯一起创作的影片，比拍电影更令人尽兴，因为电影有固定的逻辑和叙事，大多数时候故事必须讲得通。（但在这次拍摄中）我没有受到任何公式化的束缚，也无需满足任何期待。这给了我一个机会，以一种不同寻常的方式去创作，非常具有前瞻性，也非常抽象和诗意，这在现在是非常罕见的。

Q：迪奥旷野系列是世界上销量最好的香水之一，你认为它的成功来自哪里？

A：这款香水本身非常独特。我还记得当时和迪奥首席调香师弗朗西斯·柯尔（Francis Kurkdjian）坐在一起，他递给我一块像石头一样的东西，外观粗糙、质地坚硬，那是最纯净的琥珀。它的来源真让我大吃一惊，这是一种动物性原料，散发着令人惊叹的香气。我使用这款香水，不是因为我必须这么做，而是因为它的香气层次丰富、锐意优雅。它让我想起了另一个时代：它的香味几乎让我穿越回了20世纪20年代的巴黎！

Q：巴黎也是你执导的《莫迪》的取景地。《莫迪》算是一部传记片吗？

A：不完全是，影片只展现了莫迪利亚尼（由里卡多·斯卡马乔扮演）生命中的三天。那是在第一次世界大战期间，他在巴黎街头和酒吧里经历了一系列戏剧性事件。跟他在一起的还有一群波西米亚朋友——莫里斯·尤特里罗（由布鲁诺·古里扮演），柴姆·索丁（由瑞安·麦克帕兰德扮演），以及莫迪利亚尼的缪斯和情人贝亚特丽斯·黑斯廷斯（由安东尼娅·德斯普拉特扮演）。

Q：继1997年的《英雄少年历险记》（Brave）之后，《莫迪》将成为你的第二部导演作品。对你来说，成为导演是容易还是困难？

A：我不知道……很难说我的思考方式是不是“导演式”的，但我确实喜欢观察人群，观察他们的行为。对我来说，更重要的是演员对我的信任，以及我对演员的信任，要放手让他们去演。从这种意义上来说，这份工作更像是“捕捉”而不是“执导”。因为拍摄并不是按照剧本的时间线，所以要在脑海里理顺镜头之间的顺序，搞清楚你们拍到哪里了，接下来还要拍什么，以及每个镜头都要表达什么。就像随着音乐的浪潮律动，电影本身会告诉你它想成为什么样子，它想去往何方。

Q：莫迪利亚尼几乎从不画人的眼睛。你认为这是因为眼睛会透露灵魂吗？

A：我希望我知道什么是灵魂！但是，无论在眼睛后面是什么，对我来说，那肯定比语言更重要。真相就藏在人们的眼睛里。无一例外，真是谢天谢地。我曾经在画自画像的时候只画一只眼睛，因为在长大以后我才发现，我的左眼几乎没有视力，只能模模糊糊看到一点光线和轮廓，所以我眼中的一切都不那么正常（大笑）。后来还有一次我画了我的妈妈，画中的她只有16岁。当我画眼睛的时候，尽管我是对着照片画的，脑海中挥之不去的却是我记忆中妈妈的眼睛。所以后来在这幅画里我没有画眼睛，因为我亲眼见过的那双眼睛，无可替代。对于莫迪利亚尼来说，肯定也有类似的感触，也许他并不想赋予画作灵魂！有时候莫迪利亚尼也会画眼睛，但都是莫迪式的处理手法，是象征性的。

Q：去年，你的波普风格画作《朋友与英雄》系列1和系列2发售几小时内就售罄了。是什么让你决定向公众展现你的画作？

A：我一直在画画。后来伦敦画廊Castle Fine Art Gallery的人找上我，看到我所有的画作长年放在仓库里吃灰，我惊讶于他们展现出了巨大的热情，提议想要出售它们。在经历了一段束手束脚什么都没法做的时间之后，我发誓再也不给自己设限，也不给其他任何人设限。他们在正确的时间找上了我，我只是顺其自然。让我们掷骰子，把一切交给命运吧（大笑）！

Q：对你来说，艺术是一种逃离现实的方式吗？

A：就个人而言，我不能将之称为艺术，但这也不是我能决定的。如果人们能看见我的作品，那我觉得很棒，但我并不会把自己当作艺术家，尽管我也采用了艺术家的工作方式。

Q：如果有一首歌能够表达你的想法，那会是哪一首？

A：我必须选择三首：凡妮莎·帕拉迪丝的Saint Germain、Jackadi和Bliss。这三首歌概括了我生活中不同阶段的变化，包括孩子们的诞生和成长。仿佛昨天睡觉前他们才三岁，醒来时他们已经25岁（莉莉-罗丝·德普）和22岁（杰克·德普）了。这种感觉非常奇怪，但也是一种最棒、最伟大、最崇高、最抽象的体验，是生命的动力。所以我会选那三首歌。

Q：你的唱片机里还有什么？

A：还有我从小就最喜欢的一首歌，是Charles Trenet的La Mer，或者Bobby Darin版本的Beyond the Sea。对我来说，这仍然是最美丽、最浪漫、最有力的歌曲。就像有魔法一样。我也对David Bowie怀有极大的敬意。还有一众知名歌手和音乐人，从Jay-Z到Mumford & Sons，从Robert Johnson到Captain Beefheart，还有Glenn Gould的哥德堡变奏曲。我的音乐品位非常广泛。

Q：我们在今年早些时候永远失去了传奇音乐人杰夫·贝克（Jeff Beck）。你和他不仅是亲密好友，还在两年前与他合作制作了专辑《18》。跟我们说说关于他的事吧。

A：和杰夫有关的所有事情都非常特别。无论是在法国参加马尔西亚克爵士音乐节，还是在巴黎奥林匹亚剧场举办演出，我们共同度过了许多人生中独一无二的时刻。和杰夫一同登台的每个夜晚都是美好的。他无疑是有史以来最有影响力的吉他手。我们关系非常亲密，在一起的时候无时无刻不在大笑。

Q：你如何看待死亡？

A：很难说我们是否会真正“失去”什么人，因为他们在我们心中种下了许多种子，留存在我们的记忆中，在我们珍视的东西中。但我确实每天都想念杰夫。

Q：你也表达了对写作的热爱。写作是一种发泄方式吗？

A：我出门的时候，必定要带上笔和纸，以及一本书。我不能在电脑上写作，所以我要么手写，要么用两根手指敲打自己。幸运的是，多年来我一直旁观亨特·斯托克顿·汤普森（电影《赌城风情画》的原著作者）写作，并且在《赌场风情画》（1998）中扮演了以他为原型的角色。实际上，我的打字方式跟他一模一样。看着一个人，很容易就会觉得自己很轻易就能模仿他的外型和思考方式。如果你观察在酒吧里遇见的人，会发现每个人都在扮演角色。小伙子有他的兴趣，姑娘们也有她的兴趣。实际上，你必须立刻抓住角色中虚假的成分。在此之后才能发掘出那些真实的东西。

Q：该如何实现这一点？

A：这需要时间，去判断、去分析等等。生活太抽象，太短暂，我们没法总是拿出一星期、一天、一小时甚至是一分钟来对付某个人，或者在任何人身上浪费感情。因为真正地恨一个人，首先需要什么？你必须关心对方！

Q：你必须爱。

A：对，所以你必须真的关心对方，才能让那种负面的情绪留在你体内，那又有什么意义呢？在过去的这几年里，我学到了很多。无论发生了什么，无论我经历了什么，是杰夫·贝克和他的妻子桑德拉，汤姆·威茨（Tom Waits）和他的妻子凯特琳，以及其他亲爱的朋友们，能够让我做回我自己，找回我的幽默感。如果你不自嘲，肯定会有人替你这么做。（大笑）

Q：你素描本的最后一页画的是什么？

A：（翻看他的素描本，展示了一幅抽象风格的女性肖像）我一直在看很多装饰艺术风格的艺术作品。我真的不想生活在这个时代，你知道过去有多酷！所以，我让自己被来自过去的事物所环绕。我不喜欢现代性、手机和电脑。最能打动我的，是一支带有蘸水笔尖的好笔。我可能出生在错误的时代，就是这样。

摄影 Jean-Baptiste Mondino（为迪奥香水拍摄）

采访、撰文 Virginie Dolata

翻译 XIAN

编辑 九月