作者|谢明宏
编辑|李春晖
“舔狗永远读不了女主的剧本”,拒绝我之后那个女生“在我的剧本里杀青了”。谈起求偶失败的经历,付航的精神胜利法让不少人笑出了声。
固然可以说,他在《喜剧之王单口季》的夺冠是一种表演流派的胜利。因为在卡姆以后,我们很难在大众舞台上看到如此有passion的演员,亢奋得像一只硬要给观众表演的猴子。一句“Yes Sir!”,尽显小人物的辛酸和不甘。如果没嗑,那么应该担心他是不是有玉玉症。
但也不妨将付航归为表达主题的红利,第一次有中文脱口秀演员在综艺舞台上大大方方地表达“直男疼痛”,其意义不亚于刘德华在2000年发布热门单曲《男人哭吧不是罪》。付航找到了一种自我解构且不太冒犯另一个性别的方式——表达男性群体的疼痛。这比因表达女性觉醒而经常让男性感觉被冒犯的杨笠,不要安全太多。
别再问男人强不强,你要问他疼不疼!付航的容貌焦虑以及大专毕业后干保安的经历,居然被理解他、包容他、关心他的妻子给治好了。直男听完感动不已,原来我们只要做自己,就会有人喜欢!
敏感的女性观众则不以为然。女人怎么永远在安慰一个失落的男人?即便他已经获得了很多无条件的爱。如果有一个长相平平、行为荒诞的搞笑女在台上讲老公如何支持她,多少男同胞会觉得她老公“辛苦了”,恐怕女同胞也难免要将其打为“娇妻”。
如果说女性觉醒是这几年显性的、剑拔弩张的网络议题,男性疼痛则是隐性的、润物无声的流量密码,并越来越显现出其巨大能量。为胖猫感伤,为刀郎不平,为付航激励,为“26岁女房客”落泪……
吊诡之处在于,如果男性、女性都觉得自己是被侮辱与被损害的,那么究竟谁在偷偷赚到?
刀郎的刀,嗲子的嗲
“刀郎老师若是带货,哪怕是卖猪饲料,高低我也去买两包给我媳妇尝尝。”9月刀郎演唱会的空前盛况,让男性听众不惜献祭媳妇的三餐。当年听《2002年的第一场雪》的人,也进入了疲惫又挣扎的中年。
作为中年男人怀才不遇的投射,刀郎绝对是最好的情绪容器。在他的视频下面,总能刷到类似疾呼:“刀郎他怎么能不哭,最好的年华被扼杀,这一场演唱会他等了半个世纪。每次看见刀郎,就想起他那句:我斗不过他们!这就是天才的遭遇!如果没有打压封杀,这二十多年里,刀郎能创作出多少《西海情歌》这样的优秀作品!
这是一个很有趣的现象。那就是,没有任何切实证据显示刀郎被封杀,他一直可以写歌发专辑接演出,只是有段时间露面频率不高。但歌迷永远觉得他被歌坛前辈打压扼杀了,在最好的年纪没有得到应有的尊重和排面。
刀郎确实说过“我斗不过他们”,但原因是当年拼盘演唱会被主办方宣传成刀郎个人演唱会,唱完后被报纸批评“缩水”。所谓的“他们”,是指套路了刀郎的主办方,而非乐坛大佬。当年这个访谈还是马东做的,题目叫《刀郎·被误解的无奈》。
这里的“被误解”,如今硬糖君感觉有两个层面。一是歌曲被业内人士误解格调不高,二是被歌迷误解他一直怀才不遇。去年《罗刹海市》后,刀郎歌迷在那英的抖音评论区要公道,今年甚至开始不满那英老师谷建芬,说是她在背后授意,要把快90的老太太拉出来遛遛。名为替偶像反霸凌,这无端连坐才是真霸凌吧。
刀郎是一把疼痛的钢刀,无情扎在中年男人的事业线上。那种“我人到中年一事无成是因为年轻时被打压”的错觉,是最好的精神布洛芬。至于是不是有才,是不是遭遇过打压,是最不需要验证的两件事。
我们还可以进一步推论到“嗲子文学”。表面看是父子情感的联结,但本质是两个平凡且具遗传学关系的男人,在家庭的权力幻想中尽情表达男性疼痛。
棺材缺口还想上演《知否知否》,一室一厅还想上演《鹤唳华亭》,一辆雅迪甚至幻想“九子夺迪”。明明家庭的物质条件是那么贫瘠,却学到了无数封建伦理。一会儿是父亲的眼神我不敢直视啦,一会儿是父亲给我递烟感觉被认可啦。
若问什么人玩“嗲子”,有大哥在评论区现身说法。“又土又嗨的,我家有个小破店,20岁左右的时候热衷于别人喊我少东家,其实累得像头驴!”在家君与臣,在外俩孙子。不过若只是自顾自的精神胜利,不祸害别人搞什么磕头下跪、女不上桌的封建残余,倒也不好说什么,谁还不需要个情绪价值呢。
根本你不懂得爱我
“根本你不懂得不懂得爱我,辛苦你日或夜像受罚迁就我。”这首2009年发行的歌曲,在2024年的胖猫事件中爆火,成为无数直男表达情感疼痛的BGM。硬糖君那会儿也是没事就哼两句,觉得自己老委屈了。
从5月的全网讨论到后来的警方通报,胖猫事件几度反转的舆情让不少媒体人吃了瘪,无论何时写、怎么写、站哪边写都是错。
起初,全网悼念那个为爱付出奋不顾身的男孩,谴责吸血PUA的女生。出现了大桥上全是华莱士、茶百道外卖的“自怜型社会艺术”。“为了省钱给女生,他甚至舍不得点麦当劳”,通过胖猫,多少直男看到了那个在情感里付出、受挫的自己。
中期,女生形象扭转,胖猫姐姐深陷炒作旋涡,但已无人关心。后来,胖猫成了跟科比同框的抽象梗。你会看到科比抱着一只浓妆艳抹的大猫亲吻,大猫甚至会感恩对方:“谢谢你给我点了这么多汉堡!”深感当初为胖猫发声的,和现在玩梗的是同一批男人。
在这场爱情旋涡里,说白了就是两个情感不健全的人互相折磨,后面女的受不了想分开,男的接受不了自杀了。核心问题在于:赚钱就没时间陪你,陪你就没时间赚钱。这倒和《大话西游》的爱情困境如出一辙:戴上金箍没法爱你,不戴金箍没法救你。真让人不得不感慨,大流行过的东西,确实都有点东西,都是直达痛处、直瘙痒处。
而在女性那里,胖猫事件和《我的26岁女房客》作为典中典的存在,已经成为不少人筛选男友的标准。“找男友两条:第一,不喜欢《女房客》。第二,没给胖猫点过外卖。”
之前看抖音有人力荐《我的26岁女房客》,称后劲太大几年都走不出来,硬糖君还以为是余华这样的现实主义巨著,就算是疼痛也要是村上春树型的,结果打开一看比郭小四还差了十个安妮宝贝。
男主忘不了初恋所以跟各种女生暧昧瞎搞,在伤害好多女生后选了个最完美的结束浪子生涯,但仍然处于意难平状态。女神都围着他转,兄弟大方把钱给他花,违和的感觉就像街溜子临死前的幻想。所谓的直男情感疼痛,是专一与滥情的相对论。要求女生都对男主专一,嫁了人心里也还想着自己。而男主则可以对女生们滥情,不是他坏而是他不想辜负每一个好女孩。
这本书的用户画像大概是这样的:最喜欢的小说是《女房客》,最爱的电影是《你的婚礼》,最喜欢的歌手是杰伦,最爱的品牌是Nike和F426,球星则是詹姆斯和C罗……最重要的,觉得全世界都对不起他。
痛的表达差
女频把霸总当消遣看,男频把《房客》当圣经。在女性眼里,男人说最喜欢的小说是《女房客》,应该就跟女的对男的说她的人生小说是《小时代》类似。
在疼痛的表达上,女性有太多选择,因此每种都不必太认真。针对男性的疼痛产品则相对匮乏,导致“面世即爆款”,还有些不分良莠。硬糖君深感,这个世界可能都不是男女的对立,而是文娱产品分配的对立。
很多东西是需要情绪对冲的,如果当年杨笠的“明普却信”和今年付航的“做我自己”同台对打,相信双方观众的愤懑都会极大衰减。
脱口秀应该在下一季引入类似《奇葩说》的自由辩论环节。我们把俩人的金句混剪一下。杨笠说:“他明明看起来那么普通,但是却可以那么自信。”付航说:“不管你的出生学历家庭,只要你勇敢地做自己,总有人会爱你。”躬身自省还是接受鼓励,全凭观众老爷心意。
但也不能说完全对等。事实上,两性表达疼痛的社会成本是有“极差”的。女性表达疼痛,必须向前冲。大多时候会冒犯男性的既定利益和潜在共识,因为她们的疼痛之牺牲,在过去相当长的一段时间是被用来构建男性幸福的。
而男性表达疼痛,选择向后退就可以了。在世俗中落败的男性,回到家还有爱他的女人。就像打完工的父子俩,关上门还可以玩君臣游戏一样。
短视频也极大改变了男性疼痛的呈现场景。过去男性疼痛陪兄弟嚎两句,点一首《男人KTV》就算了。现在要在刀郎的歌里怒斥怀才不遇,要在胖猫的评论区调侃深情无用,要在《女房客》的安利里穿插自己的情感经历,还要在付航脱口秀里获得做自己的勇气,并转发短视频给伴侣——《男人再苦再累都是为了这个家》。
饱受非议的《门前宝地》,其实也是向佐呈现男性疼痛的勇敢尝试。他受访时说自己抽自己那一巴掌,不是玩抽象,也不是因为楼道灯是声控的。而是深感当时无力保护女生,但是如果将来有什么事找他,他一定还。在最心动的年纪,却遇到了无法守护的人,还不够疼吗?笑向佐的,你们根本不懂爱。
有一首老歌叫《窗外》,和向佐的表达内核一致,讲的是男主在窗外徘徊,觉得事业未成不敢表达。“再见了心爱的梦中女孩,我将要去远方寻找未来。假如我有一天荣归故里,再到你窗外诉说情怀。”
曾经的男性疼痛是《教父》是《英雄本色》,现在的疼痛是《西海情歌》是《女房客》。以前的强者微疼已经不适合时代了,现在需要《飞驰人生》那样的疼者忽强。
此时再回到开篇的遗留问题:男女都自觉受了伤,那到底是谁打的?其实,与其纠结性别的本质,不如关注内容的本质。
不止一位文学家表达过“文学是弱者的伟业”,网络事件和众声喧哗同样是不平则鸣,幸福的人已经闭嘴了。所以醒是醒、疼是疼,网络都是虚拟的,别什么坏事都往自己身上套。