作者 | 李沁予 编辑 | 范志辉
10月25日，有“英国赵薇”之称的女歌手Lily Allen在社交账号上传了多张她的脚部特写照片，并带上其OnlyFans主页的链接，引发了不小的舆论风波。
不少网友有点难绷，在这则动态下评论到：“很难想象，作为欧洲最知名的流行歌手之一，竟沦落至此。”
Lily Allen回应道：“很难想象，作为一位艺术家，在Spotify上拥有将近800万的月听众，却靠1000人订阅你的脚照赚得更多。”并引用了一句耐人寻味的俚语“Don’t hate the player, hate the game.”
这一回应略带无奈和讽刺，但舆论方向也就此逆转。网友从吃瓜调侃明星的恶趣味，转而开始反思音乐行业的尴尬现状。
从脚开始，到脚为止
今年6月，Lily Allen在她的个人播客《Miss Me？》中透露，她的足疗师对她的脚丫子称赞不已，开玩笑说或许能够在网上赚点钱。
受此启发，Lily Allen开始留意关于“脚”在网络上的受关注度，发现她的脚部特写在专门收集、评价全球名人脚部照片的恋足癖网站Wikifeet得到了完美的五星评级。
不过，Lily Allen并不是唯一在WikiFeet上深受喜爱的女艺人。
比如，前阵子《芭比》演员Margot Robbie在 WikiFeet 也被84%的用户称赞是“华丽的脚”。随后，Margot Robbie在其社交账号上回应：“大家对我的脚感到兴奋，她感到非常荣幸。”
显然，像Margot Robbie这样的女星在脚部美感方面的受欢迎程度，以及她投其所好的回应，让许多艺人看到了其中的商机。6月底，Lily Allen正式入驻OnlyFans，账号名为“@Lily AllenFTSE500”，并以10美元的月费向用户提供独家脚部照片内容。
截至目前，LilyAllen在主页上发布了55个不同脚部照片的帖子，包括精致美甲、鞋子特写等。尽管OnlyFans以成人情色内容而闻名，但Lily Allen始终将自己定位在“脚部内容”创作者的范围内，没有越轨。
尽管网友调侃、争议不断，Lily Allen还是做到了用脚吃饭。她的OnlyFans账号不仅吸引了粉丝的关注，也为其他平台带来了流量。
根据Chartmetric数据，入驻OnlyFans后，Lily Allen在Spotify上的数据激增。仅仅是8月4日到11日这一周就新增了36.41万 名月度听众，相比平均每周增长率提升了 261.1%。且最近两个月，Lily Allen在不同平台上的指标变动都呈上升趋势。
回看Lily Allen回击网友耐人寻味文字，“Don‘t hate the player, hate the game.”明面上是对网友的回击，实则戳了Spotify等流媒体平台的肺管子，导致音乐人不得不将OnlyFans视作在现行规则下的新出路。
大牌歌手为何沦落到“靠脚吃饭”？
Lily Allen确实不负英国“小燕子”的绰号，她的职业生涯可以说放到内娱都是活人一般的存在，公开出轨、与前辈Elton John发生冲突、与Cheryl Cole公开对线、嘲讽Katy Perry是自己的复制人，以及代言成人玩具。
她曾上过13所学校，因喝酒吸烟而屡遭退学，15岁时她选择辍学，开始专注于提升音乐创作、表演能力。
2005 年，20岁的她的音乐生涯正式开始，与 Regal Recordings 签约，并开始在社交网站 Myspace 上发布录音作品，并受欢迎到被BBC Radio 1 播放。
2006 年，Lily Allen的第一张专辑《Alright, Still》就因歌词直白、敏感话题受到关注。并且凭借该专辑入围了第27届全英音乐奖“最佳英国专辑奖”、第50届格莱美奖“最佳另类音乐专辑”提名。其中，《Smile》在同年7月的英国单曲榜上排名第一，并获得了英国唱片业（BPI）的双白金认证。
2009年Lily Allen的专辑《It's Not Me, It's You》销量在英国获得白金认证。之后，她创作的《F**k you》因小清新曲风混搭大反差的歌词，再次火遍全球。
作品因直白而出圈的同时，Lily Allen的毒品和酗酒等私生活问题一直是媒体关注的焦点。她曾公开表示，年轻时因追求外界关注而陷入药物酒精成瘾，尤其在巡演期间，会使用药物和酒精来应对压力，并在自传和采访中多次分享她的康复历程。
在播客《Miss Me？》中，她曾直言，由于从小就被人过度性化，别人总是通过对她形象的性化获利，而自己却没有得到多少控制权或自主权。现在，她通过在OnlyFans发布内容，尽管这种行为看起来有些荒诞甚至滑稽，但她能自己决定如何利用自己的形象来赚钱，这是以前无法做到的，这种自我赋权给了她很大的力量。
作品上的大胆直言，生活上的毫不掩饰，Lily Allen对流媒体平台的不满常常也是零帧起手直接开怼。在Lily Allen结婚生子之后，事业也大不如前。2014年，第三张专辑《Sheezus》仅在英国、匈牙利等地区卖出了10万张，接下来作品的销量更是断崖式下跌。2015年的专辑《No Shame》也因销量未达预期，最高时在英国排行榜仅第8位，也导致她与经纪公司IEMuisc分道扬镳。
同年，Lily Allen公开表达对流媒体的不满，表示大多数流媒体收入并未真正到达艺术家手中，更公开质疑Tidal一直声称的“为了艺术家而存在”的理念，认为平台上的高价和独家内容模式对艺术家并不友好。
2020年，Spotify Wrapped回顾了用户全年的收听习惯，包括他们播放次数最多的前五名艺术家、播放次数最多的歌曲和最喜欢的流派。Lily Allen则在社交媒体上再次灵魂拷问：“我们必须年复一年地在 Spotify 上发布东西，经历这种猜谜游戏吗？”并嘲讽Spotify Wrapped不过是一个贬低音乐价值的平台广告。
或许因为对流媒体平台积怨已久，Lily Allen这番回怼“卖脚比流媒体赚钱”也并非毫无逻辑。
去年一年，从 Spotify流媒体中赚取10000美元或以上版税的艺术家人数仅 6.6万人 ，但平台创作者创作者数量早就突破了1100万。相比之下，根据Lily Allen的OnlyFans订阅人数来看， 她单靠1000人订阅便能每月稳定赚取10000美元，达到了绝大多数音乐人一年在流媒体平台上才能获得的版税收入。
Billboard分析， 截止今年10月17日Lily Allen 在 Spotify 上的每日流媒体播放量约为851,623次。假设该数字正确，Spotify每天总共要向其支付4,077美元版税，其中3,239美元用于版权所有者的录音版税；336美元为版权商和词曲作者的机械版税；503美元的表演版税将支付表演权组织（ASCAP、BMI 等）并分配。
随后，Lily Allen 立刻否认了Billboard的分析，并将其描述为“令人难以置信的误导”。在她看来，尽管拥有庞大的播放量，但以上数据并未真正转化为她口袋中的收入。
简单来说，由于历史原因，流媒体平台的收入结构对于大部分音乐人来说并不友好，平台、唱片公司、工作室等分成早已稀释了音乐人的收入。
创作者经济的路，OnlyFans走通了
音乐行业喊了好几年的创作者经济，目前看来最成功的是OnlyFans。
因不依赖应用商店的支付系统（应用商店通常会抽取15-30%的收入），而是通过浏览器提供服务，OnlyFans不仅避开了App Store和Google Play对成人应用的禁令，还能为创作者提供了高达80%的收入分成。
从2019年到2023年，OnlyFans支付给创作者的总金额持续增长，其中2023年总营收高达66亿美元，给创作者的支付额达到53.2亿美元，比2022年增加了8%。作为对比，行业巨头P站母公司Aylo的营收只有OnlyFans的一半。
如下图所示，创作者的收入分为一次性交易收入和订阅性经常性收入。
这5年里，订阅收入的比例逐渐减少，而微交易收入的比例增加，说明越来越多的创作者可能通过单次付费、付费消息或其他一次性交易来增加收入，而不仅仅依赖订阅费用。
表面上看，OnlyFans似乎只是另一个成人UGC平台，迎着风口、脱下长衫、搞点擦边、猛猛喝汤就完事了。然而，从艺人本身的角度来说，高压工作环境下，他们所需要的不仅仅是OnlyFans能够提供的更高收入潜力，更需要的是内容、自我形象主导权和与粉丝建立羁绊的私密空间。
当下“OnlyFans”一词已经逐渐被泛化，指代亲密创作者订阅服务，创作者可以完全掌控内容的访问权限，屏蔽外界的恶意评论与攻击。用户必须付费才能查看帖子，而评论也被隐藏在公众视野之外。这种封闭的订阅服务让艺人获得更强的控制权和创作自由，同时确保他们免受外界干扰和不必要的舆论压力。
相比于其他互联网平台，OnlyFans也在经济回报和创作者保护方面都展现出更优的优势，但成人社交应用和音乐流媒体毕竟还是两回事，二者可以并存，也并不矛盾。
而Lily Allen个人选择“卖脚赚钱”除了是用粉丝基础开辟新的收入渠道，更多的，是流媒体平台的分成结构让她感到失望和无力，以及从小被“性化”的经历给予她的一种自我赋权。
TikTok之后的又一个时代阀门
OnlyFans是继DeepMind之后英国最成功的内容平台，且更像是继TikTok之后的又一个时代阀门，改变了内容的流通与变现方式。
据Founder Park报道，这家仅有42人的公司，2024年总收入66 亿美元，高于硅谷所有新兴AI公司收入的总和，同比去年增涨19%（即 11 亿美元），拥有412万创作者和超过 3.05 亿用户。
虽然OnlyFans并不是专门为音乐行业而设计，但它已经成为不少音乐人赚钱的重要途径。特别是在粉丝经济盛行的当下，使艺人能够为粉丝提供更亲密、更具有排他性和个性化的体验。
比如，澳洲说唱歌手Iggy Azalea 2023 年入驻OnlyFans，凭借分享自己的性感照片、幕后花絮与粉丝的私密聊天月收入达到900万美元，使她成为了OnlyFans上收入最高的音乐人之一。据了解，Iggy Azalea每月的谷歌搜索量也达到了 120 万次。
今年6月，韩国说唱歌手朴宰范为宣传新歌《McNasty》也“下海”了。他在OnlyFans主页上分享了一张自己大尺度的照片，并写道：“永远感谢大家支持，当你们需要一些不同的东西时，我在这里。”尽管其行为在韩娱也饱受争议，但还是借此机会为新歌圈了一波流量。
很明显，未来的粉丝经济（尤其是超级粉丝）有着巨大的蓝海。OnlyFans因其“只要钱到位，啥活都能整”的特色付费模式，为用户提供高度定制化、私密内容，从而在大众认知中常常也将OnlyFans视为以成人内容闻名的平台。
实际上，近两年OnlyFans也在努力摆脱“成人UGC平台”的标签。邀请了不少明星官方入驻。据统计，2023年，收入排名前10的博主中，只有两人是做成人内容。越来越多的用户和创作者开始将OnlyFans视为一种合法收入来源，平台渐渐进入了“去污名化”趋势。
数据显示，去年OnlyFans上收入排名第一的是好莱坞女演员Bella Thorne，排第二的是女说唱歌手Cardi B，排第三的是前面提到的澳大利亚歌手Iggy Azalea，他们都不是成人内容的创作者。平台上还有部分大学生、健身教练、厨师甚至艺术家，也在OnlyFans上创作非成人内容。
以美国说唱歌手Cardi B为例，她在 OnlyFans 上主要分享她的音乐制作过程、幕后花絮、生活琐事，以及与粉丝的互动问答，为粉丝提供生活上的独特视角。截至 2024 年，Cardi B 在 OnlyFans 上的收入总额已达到约4500 万美元。
用OnlyFans CEO Amrapali Gan的话来说：“OnlyFans真正有趣的地方，在于让成人拥有观看成人内容的体验，但也有喜剧、格斗类的高质量内容和高质量付费用户，创作者可以再尊重服务条款的前提下，为粉丝提供任何定制的服务。”
抛开OnlyFans成人内容的核心特色来看，这种“亲密付费”模式在国内内容平台也开始蔓延。比如微博的V+会员、抖音的专属会员，粉丝订阅后可享受创作者提供的高阶权益及平台提供的基础权益，如私密问答、与创作者一起玩游戏、日常生活图文解锁、免费点歌等定制化体验。
长远来看，这种亲密模式对内容创作者、音乐人和平台本身都有着深远的影响。
一方面，内容创作者能够跳脱传统的广告和流量分成模式，实现了凯文·凯利提出的“1000个铁杆粉丝”理论，培养核心粉丝群体，以此维系、拓展自己的事业版图。
另一方面，平台在这样的模式下扮演了“价值放大器”角色，能够建立更具吸引力的创作者体系。订阅和粉丝经济模式带来的经常性付费，让平台、创作者不再依赖于流量波动，而是逐步构建一个基于用户忠诚度的内容生态。
时代风口上，总有下一波奔涌而至的浪潮，将旧有的秩序推向崭新的边界。OnlyFans的红利未必恒久，但在当前背景下，确实也是艺术家与粉丝闪烁在聚光灯外的另一种归属。
*本文图源网络，如侵权联系删改
排版 | A