文|卡皮巴拉
编辑|司徒夜
“你大爷永远是你大爷！”
18年前，赵本山《说事儿》中的一句台词，从走下春晚舞台那刻起，火到2024年。
没想到在18年后，他再次印证了这句话的含金量！
同一年，郭德纲首次登上央视春晚。
小品与相声，看起来像是两代喜剧人的“交接”，正如他们在节目中一段意味深长的对话：
——您退出春晚了？
——我不退出，你很难上得去，我得给你腾地方。
11年了，不难看出，赵本山这把“接力棒”，郭德纲并没有拿稳。
而真正能在赵本山的光芒下，仍旧在喜剧舞台绽放光彩的人，放眼整个喜剧圈也不过二三。
不过相比于“白云黑土”的放声大笑，当年从互相成就到分道扬镳的“铁三角”，才是观众心中最大的意难平。
在成为喜剧演员之前，赵本山的梦想只有两个字：吃饱！
原因也很接地气：家里太穷了！
母亲早逝，父亲离开，童年时期的赵本山，就已经体会到了“家破人亡”的沉重。
唯一能收留他的，只有一个盲人二叔，一个勉强能养活自己的人。
叔侄两人凑齐了“老弱病残”，日子辛苦可想而知，不过好在二叔是个手艺人。
二胡、三弦、唢呐……红白喜事上的乐器多少都会一点，尤其拉得一手好三弦！
这样的“独门技艺”，赵本山自然成了唯一的“继承人”。
表演卖力，现场效果好，他的才艺很快被人看到。
17岁进入宣传队工作，从村里到镇上，再到大城市铁岭，昔日吃不饱饭的小娃娃，很快成了当地的红人。
1982年，东北的喜剧舞台上出了个“现象级火热”的节目，《摔三弦》！
主演，赵本山！
一摔成名，大红大紫！
去看赵本山演出，成了当地非常潮流的一件事！
而当年真正红遍全国的笑星，是姜昆！
师从相声大家马季，在老师的严格要求下，姜昆也担得起少年英才的美名！
会说会写会演，成为相声舞台的“全能选手”。
在各大城市的巡演中，座无虚席，掌声雷鸣，笑声不断，可偏偏到了东北，他的包袱“失灵”了！
来看的人少就算了，捧场的人更是少得可怜！
同样的包袱在别的地方，观众早已笑得前仰后合，而在这里大家不痛不痒，好像在看一个人说“你吃饭了没有”一样！
演出太平静，姜昆既尴尬又疑惑！
走下舞台，他询问其中的一名观众：为什么没有人笑呢？
“你这太没意思了，我们这有一个叫赵本山的，他说得才有意思！”
赵本山是谁？什么样的表演能让所有人都喜欢？
带着这两个问题，姜昆打听到了赵本山的演出场次，隐姓埋名，坐在台下“微服私访”！
这一场演出，不仅是姜昆与赵本山友情的开始，也是赵本山走出铁岭的真正契机！
人外有人，天外有天！
看了赵本山的表演，姜昆心中只有这八个字！
既然自己有主流演员的地位，必不能使明珠蒙尘。
或许是责任，或许是喜剧演员的惺惺相惜，姜昆带着赵本山到了北京，并再三向央视春晚推荐！
1990年，在被央视春晚三次拒绝后，赵本山终于登上了那个舞台！
除了1994年与前妻所生儿子病逝未能到场之外，直到2013年，他始终没有离开那个舞台。
这里有他的荣誉，也有他的争议和矛盾。
小品，从来不是一个人的独角戏，赵本山在春晚舞台上给大家带来了20多个作品，身边的搭档也是换了又换。
但最让人印象深刻的，就是与范伟、高秀敏组成的“铁三角”。
这三人从因为缘分相聚，到后来的“老死不相往来”，其中弯弯绕绕，至今是观众茶余饭后的谈资，也是一个“谜题”！
如果说“铁三角”是一朵花，那么赵本山、高秀敏、范伟相互对应的，是红花、绿叶、花托。
可事实上，在彼此遇见之前，高秀敏才是真正的“大红花”！
赵本山与高秀敏，就像平行世界的两颗启明星。虽然没有相遇，但一样地闪闪发光。
当老赵在舞台上靠《摔三弦》赢得一片叫好时，高秀敏在当地也早有“小郭兰英”的称号，还被评为国家二级演员。
不过她对于现状，总是有些不满意的。
在社团发展大好时，高秀敏却渐渐生出厌倦之意。
几首歌翻来覆去地唱，几个剧本演了又演，观众还没看够，演员早已演烦了。
高秀敏厌倦，也无奈。
社团写剧本的老师就那几个，笑点和亮点也不会再有什么新意，大有江郎才尽养老的架势。
此时，高秀敏找到了何庆魁。
两人是旧相识，同样热爱艺术，只不过何庆魁没有高秀敏的好运。
家庭的贫困，生活的磋磨让他不得不提前认清现实，放弃艺术家的梦想，成为集市上一名普通的鱼贩。
当何庆魁听到高秀敏“求剧本”的请求时，内心狂喜，连夜写了《两枚戒指》，这个剧本也被高秀敏搬上舞台。
有了好的舞台反馈，高秀敏也从社团辞职，专心做独立喜剧演员，并凭借作品《包袱》在深圳拿下“全国笑星大赛”一等奖。
自此之后，两人“一写一演”的组合声名大噪，成为喜剧舞台的“神雕侠侣”。
当然了，他们并不是真正的夫妻。
1990年，赵本山初登春晚。
1994年，高秀敏也在央视春晚露面。
在同一个舞台却从未相遇，“铁三角”之间还需要一个“媒人”。
而真正担起这个角色的人，是何庆魁。
1997年，赵本山作品《红高粱模特队》在参加审核时被告知需要修改，几经辗转，找到了何庆魁。
在他的修改下，这个剧本大放光彩。
像什么“猫走不走直线取决于耗子”等包袱，就是他提出来的。
首次合作就有这样的火花，赵本山与范伟商量后，一致认为应该邀请何庆魁长期合作。
而已经与红颜知己合作多年的他，自然将高秀敏“拉入伙”。
自此，“3+1”的组合正式集结完毕，喜剧舞台即将迎来高光时刻！
1998年，也就是他们相识的第二年，“铁三角”就首次合作登上央视春晚，带着作品《拜年》与观众见面。
掌声、欢笑、鲜花、奖项……
荣誉纷至沓来，也恰恰证明，他们的合作，获得了观众与业内的一致认可！
在此之后，三人合作的“卖拐三部曲”也先后与观众见面，《心病》《送水工》等也成为经典作品。
但谁也没想到，被称为天花板的《送水工》竟成为“铁三角”的绝唱，也是三人最后一次在舞台上合体。
其中矛盾不可化解，甚至一度到了“老死不相往来”的地步。
事实上，他们也确实是用生命来“绝交”。
台上亲密无间，台下一样的兄妹相称，大有相见恨晚之意。
可即便是这样的亲密，也会因为一些分歧，让高秀敏再也不肯原谅赵本山。
一次高秀敏应邀为家乡演出做宣传，赵本山也在其中。
当被问到该准备多少演出费时，高秀敏打包票：先准备20万吧，意思一下，我哥（赵本山）看在我的面子上不会收的。
但演出结束，赵本山几乎连推辞都没有，直接将钱放进包里。
这件事让高秀敏觉得没面子。
第二次争吵，也是因为钱。
一次演出时，高秀敏为范伟鸣不平：
赵本山42万的演出费，分到范伟手里只有7000块。
出于江湖义气，高秀敏与范伟合作时，3万的演出费会给出1万5到范伟手里。
同样的演出，不同的分账方式，这让赵本山觉得高秀敏在“教我做事”。
几次矛盾与冲突后，两人的关系也越来越差。
“爱才与爱财”、高秀敏与赵本山，似乎分道扬镳才是最好的结局。
2004年，在春晚演出完《送水工》后，两人再也没有合作。
2005年，在演完《功夫》之后，范伟也因为调整事业发展，离开赵本山，并宣布再也不会演小品。
自此之后，铁三角再也没有合体。
如果非要说有合体，就是在高秀敏的葬礼上。
“他们其实没有什么解决不了的矛盾，只是都太好面子，谁也不肯低头。”
2005年8月，高秀敏因心脏病突发去世。
葬礼上，赵本山忍不住落泪，多年的情感爱恨交织，泪流不止。
所谓恩怨，似乎也到此为止。
高秀敏去世4年后，赵本山与何庆魁握手言和，并合作了《乡村爱情3》。
2020年，赵本山与范伟在《刘老根3》中，来了个跨越15年的拥抱，宣布恩怨消散，好友归来。
但谁都知道，他们不会再合作了！
范伟自离开春晚之后，专攻表演，影帝、视帝的奖杯证明了他转型的正确。
而自2013年宣布退出春晚后，赵本山过了几年“半退休”的日子，却让人越发怀念他的舞台。
眼看近两年喜剧低迷，赵本山忽然继《乡村爱情》后，推出《鹊刀门传奇》，好评一片！
第二部更是未播先火，期待值拉满！
“你大爷永远是你大爷”，这句话的含金量再次上升。
有本山传媒当老东家的何庆魁，在影视圈大展宏图的范伟，喜剧的“白月光”赵本山……
看起来，每个人都找到了自己新的路。
同样地，每次看到他们也不免让人想起，当他们怀念起来时路时，带着遗憾与悲愤离开的高秀敏，是不是也在他们的怀念之列呢？