​

文字丨喃风 编辑丨喃风

“不改，不用请退。”

当马原作为一名文坛新人在1982年首次投稿作品时，他骄傲地附带了这样的声明。

这样倔强的性格，一直到他的55岁都没有改变。2008年，时年55岁的马原在一觉醒来之后发现自己身体出现了异样，他马上前往医院检查，却被诊断出一种任何人都会闻风丧胆的病——肺癌。

就在这样生死攸关的时刻，他却像第一次投稿时一样任性：拒绝治疗，逃离医院。

说干就干，他舍弃掉工作、房产，变卖掉所有资产，拖妻带儿搬进西双版纳的深山。

是怎么样的人生旅程造就了他倔强不变的人生态度？逃离医院搬入深山的他如今还好吗？

马原出生于1953年的东北。他的父亲在铁路局当从事通信工程，母亲做会计，姐妹俩分别在党校和设计院研修。

这样的家庭环境加上东北本身就是工业重地，马原在1970年去辽宁锦县乡村插队之后，顺水推舟地进入了铁路中专学习机械制造。“老铁路”也是就成了他常用来自嘲的称号。

两年后从学校毕业的马原做起了钳工，在工作期间，他对“安全”和“正点”两个概念有了全新的意识。

马原的写作灵感和他的工作密不可分，他的作者生涯也是从工作期间开始的。

在他的眼里，机器和楼房的结构，就像是一篇篇文章的结构，马原对这样拆散和重装的事十分感兴趣。在他工作闲暇之时，就会拿出自己的所见所闻或者听说过的故事，打散重组。

这样的日子只持续了两年，因为天生对文字的敏感，他在1978年的高考，顺利考进辽宁大学的中文系，从此也正式开始了他对文学的漫长征途。

1978年，是我国改革开放的大好时期，很多从前因为闭关锁国没办法进来的优秀外来文化也流入国内。“取其精华，去其糟粕”，马原正在那时候接受了新颖开放的西洋思想，这也为他后来的写作埋下了良好的基础。知识分子常常聚在一起把酒言欢，交流文学，他从那时开始便立志要写出属于自己的小说作品。

也是从那时起，他与我国的西部开始结下不解之缘。

进藏七年

将要从大学毕业的马原已经迎来了自己的30岁，1982年，面对即将离开的校园，地图上遥远的西部却深深吸引着他，不假思索后，他选择了前往陌生又遥远的西藏。

马原进藏7个年头里，在电台当过记者，后来在当地的群艺馆就任编辑。可惜，工作的制约，条条框框的束缚，并不是马原想要的，致使他在期间并没有多少的工作业绩。

为此，馆长一直不待见他，甚至大发雷霆将马原轰走。但对于这样的事，马原反而很高兴，因为不去上班他还能带薪休假。

也因为这样，他才有了更多时间游历西藏，期间他把拉萨逛了个遍，见惯各种教徒，流浪的商贩，还有朝圣的康巴妇女。

除此之外，马原还亲眼看过当地特有的殉葬方式——天葬，这样让秃鹫蚕食自己的身体最后只剩下骨头的仪式，深深震撼了马原。从此他对生命有了新的思考，也变成了一个相信神明的人。

他在自己的作品《虚构》中曾这样表达:我实在只是个写小说的拉萨居民，十二有一点超过常规的浪漫想法。

可以看出，超乎常人的想象力是他小说作品的最大特点。在西藏中给他带来若即若离的陌生感，也致使他对幻觉和幻想的执迷远大于现实。

包括他自1984年以来发布的《拉萨河女神》、《冈底斯的诱惑》等小说，都充满了他在西藏时体悟的感想。

他也因为敢想敢写，大胆的开创被认为首个先锋派作家，后来和余华、苏童、格非还有洪峰并称“中国先锋文学五虎将”。

马原能写出先锋小说，和他一直来性格是密不可分的，随性、倔强和向往自由，是马原一直以来的人生信念。

从1982年他在《北方文学》上投稿自己的处女作时，就已经可见一斑。从来没有一个新人作家有这样的气魄和胆量，在自己的首秀时附上“不改，不用请退”的备注。

皮皮是马原的第一任妻子，他们就读在同样的学校和专业，初次见面之后，马原就对皮皮一见钟情。

毕业去西藏之前，马原难以压抑自己心头的爱意，终于向皮皮示爱了。

马原长着一米八的大高个，又才华横溢，皮皮也对他倾心，心结解开后，马原就进藏了。

皮皮比马原低年级，在她毕业之际，也选择进藏来到马原的身边。好山好水好草原，洋溢在爱里的两人很快有了自己的孩子。

因为孩子的出生，皮皮就像带孩子回故乡培养，毕竟根始终在那。当时因为政策不支持，直到1989年两人才终于回到家乡。

进藏七年的马原返乡后却像断了电失了魂似的。

“做了一个梦，梦醒了就不写了”，马原曾这么说。

曾经才思喷涌的马原在回来之后屡次提笔，却再写不出什么曾经信手拈来的故事。

不仅如此，事业上不顺利的马原，在和皮皮相处中也产生出了一系列的不和。

1991年他干脆直接封笔，也就在同年，两人的爱情长跑告终，离婚后的皮皮出嫁欧洲。

恢复单身的马原怎么可能一蹶不振，停笔后的他重新收拾心情，寻求出路。他开始走访不同的人，去到不同的地方，期间他感到过彷徨、不安。

经过两年多的努力，他的纪录片《中国作家梦——许多种声音》却没被电视台采用播出。他买了个冰箱，把自己的作品冰封了起来，他的心似乎也跟着凉了半截。

前半生顺风顺水的马原，人生开始变得坎坷起来。心灰意冷的他甚至提出“小说已死”的说法。

2000年，他以中文系教授的身份在同济大学教课，从此他过上了传道受业的日子。每天和文学打交道，马原心中对小说的热情终究不能平息，他也在教书期间每年还抽出时间回藏，试图在那里找回曾经的自己。

这样的日子直到七年后，一个比她小20岁的姑娘走进了他的生命。就像大学期间对皮皮一见钟情，这个名叫“花花”姑娘也带给了他触电般的感觉。

就在马原因为年龄相差太大而苦恼时，没想到小花根本不在意年龄的距离，在一次马院试探性的表白之后直接接受了他。

2008年，已经相恋七个月的他们结了婚，正当他们装修好新房，准备迎接幸福新生活的他们，却迎来了噩耗。

逃出医院，隐居深山

在马原55岁的一天，他从床上醒来之后发现自己身体上长出了很多红疹，且伴随阵阵刺痛。起初他以为只是普通的麻疹，忍忍就过去了，但随着病情越来越恶劣，疼痛难忍的马原终于告知妻子，并来到医院检查。

经过肺穿手术，他的肺部查出了一样，有一个不正常的肿块，也就是肺癌。他也因此住在了医院，每天躺在病床上不能动弹。

面对冷冰冰的治疗机器，判定自己生命的心电图，不断输入体内的药液，马原陷入了沉思。

他想到自己快活的一生，想到了曾经在西藏的惬意，想到了天葬时的震撼。他做出了那个令人震惊的决定：中断治疗。

出于马原的个人意愿，医生也无可奈何，在极力劝导下，马原仍然决心离去。

他辞去了工作，变卖了房产，将自己的身后的累赘都舍弃了。

逃离医院的马原，陪同妻子回去了她的家乡海南，他们在那泡温泉，畅享阳光，也为小花补办了婚礼。在来到海南的第二年，更喜得子，生下了儿子“马格”。

在身边的人都惊诧的眼光下，马原的状况居然越来越好，他身上的红疹越来越少，疼痛瘙痒的症状也逐渐减轻。

2012年，马原又想到曾经去探望洪峰时到过的云南，他带着爱人再次来到了牵引着他的西部，而这次不是西藏，而是西双版纳。也许是西部再次给马原带来了灵感，同年，他凭借长篇《牛鬼蛇神》重返文坛。

西双版纳给两人留下了美好的印象，也致使两人萌生了前往隐居的念头，想在那里建立属于自己的“伊甸园”。

小花也很支持马原，在经过规划后，2015年，马原携妻儿一举搬进南糯山，在其中的一个学校定居。

在此之前，他还特意去医院做了一次全身检查，发现身体竟然奇迹般地康复了。

搬家之后的马原，不仅身体每况愈上，曾经流失的才思也逐渐重新被找回。

很快，在2013年7月，马原发表了长篇《纠缠》作为他六十岁的献礼。

今后的人生里，马原不断挑战自己，尝试新的领域。养家畜，盖楼房之余，他还在2022年破圈主演了电影《狂暴巨狼》。

他曾表示:“我喜欢那种生活格局，有书，有山，也有院子。因为我们那里美得不得了，真的是天上人间。”

对自己内心指引的遵从，对自由美好的追求正是人生的始终，也正是这样乐观倔强的心态，助他闯过难关，击退病魔。

如今已经71岁的他仍然在奋斗的路上，就在去年的9月，他还发表了自己的最新作品《白卵石海滩》。

人生如逆旅，我们也应该听从内心的真实想法，做自己想做的事，过好自己想过的人生。